1
九重出生在一個寒冬。十二月十九日晚上九點，九重夫人進了手術室，門外是她千里迢迢從兵庫縣來到宮城縣的父母。
醫生在鶴見夫婦坐立不安的時候推開手術室的門走出來，一張臉被口罩擋了個嚴嚴實實，只露出一雙晶亮嚴肅的眼睛。他的聲音有些沉悶，鶴見夫婦不由自主的站起身，有些怯弱和心神不寧。
“病人家屬？”
“是……是。”
醫生不去問為什麼患者的丈夫沒有到場，在確認兩人是九重夫人的父母后，平靜的通知：“患者的體力不足以支撐她順產，再這麼下去，嬰兒可能會窒息。不知道你們介不介意剖腹產……”
他話音未落，鶴見夫婦就忙不迭的答應，“剖腹產就剖腹產！醫生，我女兒就拜託您了……”
十二月二十日凌晨三點，嬰兒順利出生了。新上任的媽媽滿頭冷汗，卻還執著的想要撐起身子看一眼自己的孩子。醫生把她按回去，一邊安慰她一邊向護士囑咐注意事項。
鶴見夫人在醫生走出來，笑著對他們說：“很順利，是個兒子。”的時候激動得哭出聲，鶴見先生直挺挺的對著醫生鞠了一躬，隨後兩人翹首以盼的等著和女兒見面。
九重夫人被推出手術室，在轉往普通病房時，看了一圈周圍，輕聲問母親：“彥人呢？”
鶴見夫人倉促一笑，看著女兒的眼睛，心裡深深嘆息。
“他沒來。”
九重彥人是職業網球隊的隊員，大部分時間都忙的腳不沾地。他在十二月二十日十八點才衝進醫院，一進門就對妻子說對不起。
“對不起，澄子，隊裡有重要的事需要我。”他握住她的手，神色抱歉內疚，“辛苦你了。”
鶴見夫婦沒有插進互相擁抱的夫妻間的氛圍裡。鶴見先生一言不發的看了一眼病房內，扭頭去走廊的窗戶旁邊抽菸；而鶴見夫人站在門口，看著女兒和女婿，心裡又是一聲嘆氣。
夫妻倆絲毫沒感覺到長輩的憂愁，不久後，九重夫人就出院了。他們搬進在宮城縣的新房，友好的和周圍的鄰居打好關係。
兩人郎才女貌，又帶著個可愛的嬰兒，鄰里之間談起這夫妻倆，都不住的羨慕和誇讚。但在常人眼裡是模範夫妻的九重夫婦，在一個月後爆發出激烈的爭吵。
“我想讓兒子叫‘九重真鬥’。”他對九重夫人說。
九重夫人抿著嘴，並不情願，“我已經想好他的名字了，叫‘遙’。”
九重先生皺著眉說：“女孩子的名字？”
九重夫人瞪著他：“怎麼？不行嗎？”
“他是個男孩！”九重先生就像是不理解她的聲音為什麼會突然拔高一樣，自顧自的說，“‘遙’這個名字一點也沒有男子氣概！就叫真鬥！”
九重夫人哭起來。她聽到窗外依稀有棕櫚樹被水滴敲打的聲音，恍惚間在自己的哭聲中聽到學生時代，她拎著小提琴上臺表演，那優雅美麗的曲調。九重先生震驚的雙眼換回了她的理智，她發現自己手邊一片狼藉，精心挑選的半透明碟子和花瓶都被她摔在地上。
她眼睛惶惶的望向丈夫。他曾是座下聽眾的一員，在某次演出後一臉不好意思的在後臺攔住她，遞上了一束花，卻支支吾吾不知說什麼才好。兩人在那次演出後確定了關係，從高中走到大學，再一同攜手走進婚禮殿堂。
九重先生看著九重夫人小鹿一樣淺棕色的眼睛，裡面淚水要掉不掉的掛在睫毛旁，哀憐又脆弱。她看起來不太好，面板失去以往的光澤，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，身上沒有精心挑選的香水味，衣服也是算了最舒適而不漂亮的那類。
九重先生感到遲疑，但他堅持說：“我的兒子要叫真鬥。”
九重夫人又開始