◎主動。◎
天色轉涼, 流雲遮蔽。
斷斷續續的小雨終於加劇，一滴一滴有力地砸落向車窗，一模一樣的位置, 一樣的場景和人, 但早就今非昔比。
除了她的手指, 還是一如既往地，牢牢攥在他衣領上。
手心潮熱的汗意打溼領口, 揉出一道接一道的褶皺, 液體太多，她只好一下接一下地吞嚥, 但仍舊有充沛的津液在唇上輾轉, 吞嚥頻繁, 呼吸也變得艱難。
傅言商手指扣住她下頜，以防她綿綿無力地垂下腦袋, 她開啟齒關，因此這個吻的戰線愈發被拉長，直到她受不了地嗚嗚兩聲, 他才退開。
車內明明開了換氣, 但還是燥悶得厲害，她感覺自己像一塊在熱水裡泡發的海綿, 渾身上下每一處都滲出接連不斷的熱氣，臨近沸點, 被煮得散架。
她喘得很劇烈，也就接個吻而已，像劫後餘生, 珍珠白的新中式旗袍盤扣散落開來, 折向兩邊露出盈盈雪色, 他道貌岸然地將她領口整理好，視線微黯。
沒扣起來，只是搭著，銀白色的金絲線做了刺繡，在光線下泛出細閃。
“宗叔怎麼還沒來，”她思緒這會兒回籠一點，“那個小孩到底是哪來的……”
“到家了。”他說。
“到家了？！”她幾乎立刻受驚，就要下車，“不是有客人嗎？”
他眼神示意：“你覺得你現在這樣能下車？”
“……”
怪不得這個小孩，和上次那個好像。
她在原地坐一會兒，腦子裡居然走馬燈似的冒出挺多畫面，但是隻閃過，稍縱即逝，像是哪裡的街景。
可太模糊了，是這兒嗎？
路梔抬頭向外看去，聽到他問：“好了？”
理所當然以為是在說下車的事，她點點頭，彎了身子正要下去，餘光看到窗外的小手仍牢牢扒著，還有雙眼睛貼了上來。
來不及被嚇一跳，忽然被人攔腰拖回，吻再一次更深切地壓下來，入侵到她口腔深處，攪弄的意願強烈：“我還沒好。”
……
她完全沒想到還有第二輪，方才那些畫面也被突如其來地打斷到消失，他輕輕蹭著她唇珠，但旋即吻得更加兇狠，她像置身於風暴中心，分不清下一秒是和煦微風還是瓢潑大雨，被吻到後頸止不住和背後玻璃輕撞，被冷氣吹到冰冷的玻璃貼上來，她被凍到下意識前傾，又送進他唇中。
他眼皮半垂不垂，留下一條足夠的縫隙看她，她眼尾又顫出一彎小小的眼淚，將落不落地掛在睫毛根，閉眼時像柔軟的洋娃娃，嘴唇軟，臉頰也軟，當然軟的遠不止這些，他掌心被充滿。
……
傅家祖宅內。
傅誠：“宗懷，他們人呢？”
宗叔沉默半晌：“應該快來了。”
“你剛剛就說快來了！現在還沒個人影！”傅誠氣又上來了，“你跟我說句實話，他們現在在哪？”
“在，在車上。”宗叔拿出手機，低聲道，“要不我給少爺打個電話？”
“哪裡？”
傅誠反應兩秒：“從剛剛起，到現在，一直在車上嗎？”
宗叔擦了擦額上滲出的汗，“應該是的。”
“等等，”傅誠按下他的手，“那行，別打了，我們先吃吧。”
……
伴隨祖宅餐桌旁的動筷聲響，車內的餐點也在慢條斯理烹飪中。
路梔在思緒模糊的邊緣，又開始聽到滑動玻璃的聲音，到底是誰家小孩兒，怎麼比她小時候好奇心還要強……
她很想降下車窗說別看了，但被人掌心壓著，無法動彈，窗戶上刺啦的聲音刺激耳膜，銀絲線