◎著重。◎
路梔張了張嘴, 還沒來得及開口，已經感覺到身下的床板開始緩緩升起。
浴室傳來水聲，他甚至特意洗了個手。
事已至此——
路梔背對向他：“就是一個圓形的, 貼在上面, 揭下來就可以, 大概十厘米的樣子。”
“你……別幹別的。”
他像是好奇：“我還能幹什麼？”
“……”
她沒好氣：“你自己知道。”
他像是在笑，指尖帶一點冰涼的溫度, 應該是剛用冷水洗過手的緣故, 他的手平時並不會這麼冰。
她不設防，被冰得一顫, 感覺到指尖順著邊沿向前, 觸到薄薄的那一層, 然後揭下。
膠帶一點點黏性，順著撕的時候會有些拉扯面板, 她正想開口讓他慢點，已經感覺到他動作放緩——
但放緩也有放緩的壞處，時間過得很慢, 所有意識聚焦到那一處, 甚至能感覺到耳後他的呼吸。
“下來一個了，”他說, “放哪兒？”
“倒著，放邊上就行。”
像一個倒立的小碗被放在他一邊手心, 他的另一隻手沒那麼冰，但找到揭開邊角的過程仍舊慢條斯理，循著一點點朝前摸索, 她看著窗外連成片的路燈, 有飛蟲盤旋, 樹林輕輕地晃，好像下了小雨。
兩枚膚色貼落在他掌心，她沒參與，但習慣的條件反射似乎仍能感知到上面的溫度，那是落在她身體上的體溫。
路梔輕咳一聲，儘量維持著鎮定，就像一點兒沒受影響：“那個，可以洗一下的，就用清水把膠面洗一下，然後還是倒著放在臺面上，晾一晚上就幹了，明天還要再用的。”
“嗯。”
她幾乎下意識開口：“可以用熱水的，你別再用冷水了。”
氣氛安靜片刻，他像是意外地挑了下眉：“你怎麼知道我剛剛用的是冷水？”
她撇過頭去，暗惱自己又一時嘴快，剋制著臉頰忽然上湧的熱意，嘟囔半聲：“……我又不是死人。”
外頭的路燈熄了，夜幕終於降臨。
他將洗好的兩塊膚色貼放在臺面上，路梔看著窗外，說不清是不是在和他說話：“你還真什麼都沒幹。”
“當然，”他漫不經心地，“我很聽話。”
“……”
她有意識，應該是積了不少工作，他當晚電腦一直亮到凌晨兩三點。
疼痛消耗體力，她醒來就是十點多了，又看到他換了把新椅子，在翻檔案。
路梔看了他一會兒，這才察覺到他放下筆：“醒了？”
“嗯，”她問出最關心的，“醫院的早餐好吃嗎？”
“這邊沒有早餐，而且醫生囑咐過了，你最近要少油少鹽。”他擰開蓋子，“我讓家裡煮了小米粥送來，還有兩塊南瓜糕，你要吃的話可以蒸。”
早餐吃完，她起身下床，吃飽之後就想轉轉。
她正站在櫃子前踟躕，不知道要不要再叫一下護士，正在出神時，聽到他開口：“我幫你貼？”
“啊？”
他掃一眼桌面：“你昨晚不是說了，洗完之後今早還要貼？”
你記性真好……
“哦，對……”她儘量把兩臂展開，給他騰出位置，“那個，再貼上去就好了。”
其實為了牢固，貼之前需要用溼巾擦拭一下面板，再用紙巾擦一遍，去除面板上的油脂和灰塵，才會更牢。
不過考慮到是他來，她就含糊其辭地省略了些步驟。
他說好，垂眼盯著手機，不知道是在看什麼，半晌後才道：
“我怎麼看別人說，要先擦乾淨