比如遠離商場吧，這輩子就做一個平平凡凡，勉強生活的人。
比如最好要找一個好一些的姑娘，普通就很好，希望你們能長長久久。
比如要是不喜歡交朋友就算了，自己也要好好照顧自己。
比如下輩子遇到對你好一些的父母，我們很對不起你啊。
那些在各種時候聽到的來自父母的聲音充滿原溪腦海。
十多歲的時候，老師提醒他們原溪非常不喜歡和同學們在一起，何瑤蹲下來握著他的手說：「你要和同學們一起玩啊，不會說話也沒關係的。」
初中以後，原溪第一次經歷校園欺凌，兩個男生在廁所裡掐住他的脖子，原知方在公司連會都沒開完，跑到學校和對方家長理論，聽到他們拒不承擔責任，說「你家孩子的確是啞巴啊，我兒子又沒說錯」時面紅耳赤，拍著桌子用原溪想像不到的詞語罵人。
高中要住校，何瑤很不放心原溪，晚上和原知方說到這件事，又想起原溪因為嗓子受過的委屈，兩個中年人在房間裡躲著哭，原溪站在門外，忘記自己原本是想去問媽媽畫畫的本子被放到哪裡去了。
拿到大學通知書的那天，他們為原溪擺了盛大的宴席，請了許多原溪不認識的人，當時環境很吵鬧，但原知方大聲說「我家兒子很優秀」的聲音，原溪隔了好幾桌都能聽到。
原溪選擇了乘公交車去醫院，司機踩了一腳剎車，而他因為太入迷，身體歪斜得十分厲害。
他忘記了當時自己有沒有哭，大概是哭了，但是可能沒有流淚。
他們如此艱難地做了大半輩子父母，死後連想要安葬的地方都去不了。
原溪是覺得自己白活很久，著實沒用。
「原溪，很晚了。」唐渡突然出聲，打斷了他的思緒。
原溪往後縮了一下，唐渡放在他腰間的手跟著收緊一些。
唐渡身上溫度高，但原溪卻像時時刻刻都是涼的一般。
他在冷和熱交融的邊緣，再一次感到命運的可笑。冰遇到的偏偏不是水，火遇到的不是陽光，他們方方面面都有著如此差距，卻奇妙地躺在一起，呈現出一種倚偎的狀態。
原溪閉上眼，發覺他還有許多有關唐渡的事情沒有想得十分清楚，他們的關係比這樣的擁抱複雜得多，比雙手雙腳纏在一起，比後背貼著心口更難理清。
第二天起得很早，不過原溪一向沒有賴床的習慣。
他醒來的時候唐渡還合著眼，因此原溪有意控制了換衣服的聲音，儘量不把他吵醒。
早晨空氣很涼，原溪特意選了厚一些的黑色棉服。他背對著床穿衣服，先脫了身上的睡衣，再套上一件毛衣，原溪的手拽著衣擺往下拉，到小腹的位置，腰忽然被人從後抱住，原溪一個沒站穩跌坐在床邊。
緊跟著唐渡抱住了他，下巴墊在他的頸間，手臂正好將他的腰完全環住。
「幾點了？」唐渡偏頭在原溪的下顎處輕吻一下，問他。
原溪按開手機，將螢幕湊到他眼前。
「恩。」唐渡應了一聲，鬆開原溪下床走了。
早餐十分簡潔，為了防止他們因為時間太早起不了床，艾琳甚至準備好了可以攜帶的食物。
但原溪和唐渡還是在餐桌上解決了，原溪吃得很少，而且非常不專心。
他注意到唐渡看了自己好幾眼。如果是在平時，唐渡一定早就出聲說他了，但今天怎麼也有些特殊。
原溪心裡覺得是沒什麼的，但又確實走神得厲害。
上車之後唐渡說：「如果你不想看的話，可以不看。我安排的人會把所有的事情處理好。」
原溪搖了搖頭，所有人都可以缺席，只有他不行。
唐渡抬手摸了