奢望那麼多，只求還有人肯要我這二手貨。淪落到這地步，我已自省過，認定這是懲罰和劫難。我說過，自從四年前丟了項鍊，我就離八歲時所期許的美滿人生愈來愈遠，身陷泡泡深淵，吃掉的淨是糖衣炮彈。
這些話我自是不會對他講，我說的是，“你還挺長情。”
他沉默了一會兒，“她是我初戀。”
“我猜也是。”初戀在每個人心裡都有著特殊的位置，除了我。
“我那時候不懂女孩兒心思，她說我對她不夠好，我以為是她耍性子罷了。”
“沒人天生無師自通，都是在跌倒中學著長大。”不懂換位思考，少年的通病，“你這樣放不下……她挺不錯的吧？”
“其實並沒有多麼好，只是那時候的愛啊，單純。所以後來遇到的女人越多，我反而越懷念她。你懂？”
“懂，又不懂。”
他停下問我，“什麼意思？”
“你對她的種種我都懂，可我不懂的是，”我也站定，面目帶怒，他的話使我不得不發起威來，“請問您怎麼好意思如此肆無忌憚地，帶著對舊愛的無限眷戀來招惹我？您憑什麼對我這麼無禮啊，就因為姑娘我離過婚，我就不配得到尊重了？！”
他暫地愣住，可隨即臉上就漾開一層笑。他問我，“桑尚陌，你知不知道，我為什麼今天帶你來這個聚會？”
“你別轉移話題。”
“那筆所謂我功不可沒的大單，別人都不知道，其實張帆他們公司並不是最好的選擇。我籤給他，是因為我私人感謝他——感謝他那天帶你出現。”
“別廢話，說重點。”
“你的出現，終結了我對她的懷念。”
四
這可不是我意料中的答案。
我討厭朝三暮四的人，可張一律現在跟我眼裡就是這樣一副形象。他之前還在唱老情歌，可轉眼這就對我抒發愛意——如果我沒自作多情，他這是表白沒錯吧？他前幾次和我約會還在緬懷舊愛，可這次就跟我說對我一見鍾情。我想想，那天都發生什麼了？吃飯時他和張帆高談闊論，然後他送我回家，一路上我倆總共加一起說了十個字。
一見鍾情？哼，要是從前打死我都不信。可如今我信了，自從某戰士用他的魔力震住我以後——我現在也是被一箭鍾情射中的乖乖了。
朝三暮四的何止是張一律，還有桑尚陌。我討厭自己的搖擺不定：開始說不喜歡他，之後卻想借他體現自身價值，耍了耍把戲，然後被他打回原型，我偃旗息鼓了，再後來念及自己的黃花身價，又主動了點，可現在人家終於是表了態了，我卻又沒了興致。這不是犯賤這是啥。
張一律把話說完，定住等我，等我的答覆。
他這樣我也不好意思往前走，只能也停在原地。我抬頭看看他，“你真不介意我離過婚？”
他搖搖頭，然後補問，“我像那麼冥頑的人麼？”
我很不給面子，很乾脆地一個字，“像。”
我沒貶義，只是覺得我們相差的年歲，既跨了五年，也跨了兩代。他是典型七零人，而我是八零後，雖然和大多同齡人相比我晚熟，實在算不得彪悍，可這不代表我就可以輕易向他靠攏，我們依舊是東楚西漢的兩代人：他的情史我覺得老套，他唱的歌我覺得滄桑，他的人生觀我覺得太沉重，他這個人我覺得太周正——周正到，已經蕩不起我內心哪怕一絲漣漪了。之所以不忍放下，只因“男人三十是塊寶，願收舊鞋更稀罕”。
我那一個像字把他乾脆得挺無奈，他變了調子鄭重地說，“桑尚陌，我只是請你給我一個機會和你談戀愛，這和你離沒離過婚暫時還扯不上關係。”
這句式並不複雜，語義也清楚，可我翻來覆去思考了