穿過骨頭撫摸你
作者：蘇西妖精
負六
四年前的六月一日，我丟了兩件重要的東西。
一是從小戴到大的銀項鍊一條。
二是初戀男生一個。
其實那條項鍊的丟失比那個男生讓我心疼多了。據說初戀十有八九都會丟，可那鏈子當時已伴了我十二年，丟了它就像丟了夢想和年華。
項鍊並不值錢，我相信很多人都曾見過甚至擁有過：一條環環相扣的鏈，吊著一顆可以開啟的心。
那鏈身簡直就是縮小版的鎖大門用的粗鐵鏈。那顆心開啟後，裡邊可以放照片，兩面都可以放，合起來以後就是相對著的。
我在其中一面放了買它時的玉照——那年我八歲，正是半個二八佳人，誤打誤撞地看了人生第一部愛情電影，之後立即用零花錢在學校門口的地攤小販那裡精挑細選了一番，買下這條項鍊，還跑去首飾店軟磨硬泡請人家在心的背後刻了一個S（這代表我），暗暗決心長大後要在另一面也插進那個“他”的照片，在S旁邊也刻上“他”的字母，這樣我的人生就圓滿了——在一個八歲女孩的眼裡。
可這天我卻把它給弄丟了，且自此以後，我就與我所夢想的圓滿人生漸行漸遠。
至於我丟失的初戀，我甚至都不想提他的名字。
那天一早便陰沉，有下雨的跡象，我鬥爭了一個上午，終還是不情願地騎上車去老張那裡拿盤。老張是賣打口和原盤的，他的店很有龍門客棧的味道——孤零零一間房，坐落在五道口一片荒廢待興的黃土中。跟那門口一站四望，你很難相信在當時地價直逼朝陽CBD商圈的寸土寸銀的中關村附近，竟然還有這樣一處前不著村後不著店的地兒。
老張原本並不孤單。就在那之前的幾年，鐵路沿線的破敗平房裡隱藏著無數賣打口的窩點，伴著短暫的嚎叫，這些平房就如同搖滾青年的交流站，堪稱小憤青們的開心樂園。後來隨著城鐵的修建，平房們被成片推倒，這些在當時扮演著豆瓣角色的打口店們最終作鳥獸散，一家家接連著消聲滅跡。老張在一片荒蕪中重操舊業，隨時有掛的可能。
我騎著車子剛到，雨點子就嘩嘩落下來。他見了我，直接從後臺拿出一個塑膠袋，說，“我都給你裝好了，就等你來取，瞧我這服務。”
我一邊接過來暗喜，一邊pia他，“您那是等我銀子呢！”兩張原盤加一張不傷歌的打口，我三百塊就沒了。要知道這在他那均價5…30元/張的店裡，我就是大客戶了。
摸著盤越看越興奮，我禁不住又問，“這是從誰手裡勻出來的啊？”
他看我一眼，說，“這能告訴你？！我還幹不幹了。”
外邊雨還大著，我走不了，四處翻碟，磨蹭時間。約摸煎熬了三四十分鐘，雨聲小了，我正要去門邊兒，門卻自己開了，老張又來客了。
門檻上，揹著光，站著老張的客，我看不清臉，只能確定性別男，但在那霎，他簡直就是上帝派給我的天使，因為萬丈晴光擦過他的輪廓，照進了屋子——這意味著，雨停了，我終於可以騎車回學校，奔我初戀去了！
我把盤塞進包裡，對老張喊了聲再見就要衝出門。與天使擦肩而過時，揹包上的徽章刮住了他的褲腰別兒，差點把人褲子拽下來。我非常尷尬地低說抱歉，不敢抬頭，再好脾氣的天使遇到這種事也難保不冒火。
匆匆逃離了犯罪現場，我直奔我的捷安特山地，卻見旁邊停了一輛竟然沒上鎖的定製級公路車，是誰的顯而易見。
那車可真帥，湛藍的啞光漆，線條舒展的炭架，弧度囂張而完美的車把，我湊近瞧了瞧，嘖嘖，那叉子，那牙盤，那中軸……我忍不住抓起車架掂量，呦，還有那重量——家裡有阿姆斯特朗迷