這樣的情形一直維持到父親癱倒在床，母親便又天天過來看他，一坐便是整個下午。
我無法想像如果我告訴她這訊息，她會怎樣，但我更不能想像，如果我不去告訴她，又會怎樣。
所以，與其說是為人子的責任，不如說是因為別無選擇，支撐著我步入母親的院子。
母親正在窗邊祝禱。她的臉在嫋嫋的青煙後面，若隱若現，有些不真實。
我不敢驚動她。
母親所在的地方總是格外安靜，以至於總有些難言的落寞。因為沒有人會在她面前大聲說話，甚至沒有人會大聲喘氣。每個人都會摒住呼吸，彷彿連發出聲響，也像是會碰壞了她似的。
我看著我美麗無倫的母親，十七年來我見過的最美的人，我不止聽一個侍從悄悄地議論，也許窮其一生，也不會見到比她更美的女子。我的勇氣煙消雲散。當她轉身望向我的時候，我甚至想轉身逃走。
在她的注視下，我不由自主地低下頭，避開了目光。然後我聽見她在問：“是不是，你的父王他死了？”
我吃驚地抬起頭。
讓我意外的不是她的話，母親一直都有彷彿能洞悉人心的能力，這比她的美更驚人。我知道她一定能從我的神情裡明瞭一切。
讓我惶恐的是她異乎尋常的平靜語氣。
“是麼？”母親看著我，低聲重複。
我到底回答不出那個字，我跪在她面前，叫了聲：“娘！”
母親的臉色還是很平靜，她輕輕地揉著我的頭髮：“可憐的孩子，以後再沒有人可以替你擔當了。”
以前我也沒覺得父親在替我擔當什麼，然而聽她這麼一說，悲傷卻立刻從我心底湧上來。
“領我去看看他吧。”
母親這樣吩咐，卻不等我起身，已經顧自走了出去。
我連忙跟了上去，在她見到父親的時候，我必須在她身邊。
母親走到父親的房門口，就站住了腳步。她遠遠地凝視著他。我看見淚水漸漸沁出她的眼眶，不由微微鬆了口氣。我希望她嚎啕大哭，而不是像這樣讓我害怕地沉默著。
然而，那顆淚珠終究沒有落下來。
在內侍丫鬟的環伺下，她忽然快步走到床邊，躺在父親身邊，整個人緊緊地貼了上去。
這舉動簡直驚世駭俗，可是由我的母親做來，卻只讓人更加悲傷。
我終於失聲痛哭。於是整個屋子裡的人都跟著大哭起來。驚天動地的悲聲中，只有母親一動不動地，摟著父親。
我只得過去勸說：“娘，你哭吧，別忍著。”
母親恍若未聞。
我不由害怕起來，撲在她身邊大聲說：“娘，你不為自己，也為兒子想想。父王剛去，你可千萬別……”我說不下去。
母親終於動了動身子，她回過頭來看我，那眼神虛無縹緲，彷彿根本不認得我一般。
我不敢說什麼，也不知道說什麼，只是惶惶地等待。
好久，她的眼神才終於清明起來。
可是，她依舊不肯說話。胸口劇烈地起伏了一下，像是無聲地長嘆。然後她下了地，攏了攏鬢邊的頭髮，便頭也不回地走了出去。
“娘！”
我在後面追著叫她。
母親不加理會地往前走。
忽然，她站住腳，視線落在階下的那幾叢迎春花上。
“呀！”她低呼，聲音裡有種欣喜的意味，“開了這麼多的花。”
然後她抬頭衝我微微笑笑：“我告訴過你，迎春花開遍的時候，就像金黃的瀑布，這回你該相信了吧？”
寒意從心底湧上來，然後漫遍全身。我從未有過如此的恐懼，我從未有過如此的