六七十年代蓋起的省廳局級幹部住宅院裡。那院裡聳立著六七幢四層高的青磚樓房，
被一道高高的青磚圍牆護圍著。圍牆裡大樹參天。進大院，緊往裡走，又有一道青
磚圍牆（並不太高，也不太厚），一道鐵柵欄門（常年也不關）。鐵柵欄門裡，有
一個磚砌的花壇和一片高大的毛白楊。毛白楊叢中便坐落著幾幢當年專為副省級幹
部蓋的住宅小樓。用現在的眼光看，這些小樓雖然夠寬敞，但無論式樣，還是裝置，
都可說是既老舊，也很過時的了。每一幢小樓住兩家，樓上一家，樓下一家。各走
各的門。各用各的院子（一家用前院，一家用後院）。潘祥民從任省委組織部部長
時搬進這院裡，從大院，住到小院，一直到擔任省委書記，他也不肯搬走。他喜歡
這兒。用他的話來說，這兒有一股少見的“人氣”。他所謂的“人氣”，就是普通
市民的生活氣息。大院就坐落在普通居民區中間。一出大院門，走上不到幾十米，
就是狹窄泥濘的菜市場、彎曲嘈雜的小街、斜街，或後橫街。這裡，有些商場雖然
早已改建得豪華氣派，安裝上了滾動電梯，可在當地居民們嘴裡，它們還是“XX大
合作社”。可以這麼說，這個大院是K 省惟一“殘存”下來，還“混跡”在普通居
民生活區裡的高幹住宅區。潘祥民看中的就是這個“混跡”。他任省委書記後仍不
肯從這兒搬走，別人當然就不能再跟他一起分住那幢小樓。原先跟他分住一幢小樓
的那位副省長很快找了個理由撤走了。他倒也自在，獨住一幢小樓，獨享前後兩個
院子。只是樓上那一部分，他很明智地讓它們空關起，也不讓兒女們佔用。有時在
那兒堆放一些用不著又捨不得扔棄的舊書舊報舊傢俱舊衣物，也堆放一些一時半會
兒消費不完的煙啊酒啊水果啊，還有那些“名優”土特產品等等等等。
潘祥民的老伴過世有兩三年了。去年，他又找了個“新老伴”。
聽說現任省委書記貢開宸要來看望“老潘”，潘祥民的“新老伴”徐世雲還真
有點手忙腳亂。“小徐”是一位老戰友向老潘隆重推薦的。她是北京一家中型學術
刊物的編輯。父母都是退休的大學教授。她起小跟著父母在上海長大，隨父母搬到
北京，家裡的保姆又是從上海帶來的，所以沾染了一身的南方習性，至今還適應不
了K 省那套生活習俗。比如說，K 省人不管做什麼菜，起油鍋時總要先將蒜片或蒜
泥或大蔥絲段扔進油鍋裡炸上一番，美其名日：吊味兒。但徐夫人打小就忌大蔥忌
蒜如同忌毒品，至今仍是隻要一提及此等做法，依然“大惑不解”，並“心有餘悸”。
“貢書記會在咱家吃晚飯嗎？要不要……為他準備一點點心什麼的？”忙亂了
一陣後，她突然想起這麼個重要問題，便帶著那位她親自從市婦聯創辦的“家政服
務諮詢中介中心”挑來的“家政服務工”，一起來請問“老潘”。
“隨便隨便……”潘祥民笑容可掬地隨口應了句，眼睛仍沒離開秘書小董剛送
來的大字本“內參”。
“哎呀，什麼叫‘隨便’嘛？‘隨便’這道點心叫人怎麼做嘛？！”“小徐”
非常認真地表示著不滿。
“他不會在我們家吃晚飯的……”
“你怎麼知道他不會在我們家吃晚飯嘛？”
“老潘”無奈了，這才抬起頭來，看著他這位新