他繼續保持沉默。
她自顧自往下說：“等我變成貨真價實的青鳥，我會在人間尋覓，為阿譽找個好女生，讓她愛你、疼你，在未來幾十年裡，照顧你。”
“我不需要誰照顧。”
“要的，阿譽對工作太拚命，需要一個女人來照顧身體；阿譽的心靈很空寂，需要人傾聽他的心聲。打勾勾，如果我找到這樣的好女人，我會讓她穿著藍色小洋裝出現在阿譽面前，如果阿譽心動了，就努力追求她，好不好？”
她伸出大拇指、小指，要和他做約定，但蔣譽固執不肯，大掌一包，把她的小手包在掌中間。
“阿譽，我很擔心你……”
“你該擔心的是如何打贏明天的戰爭。”
“我當然會盡全力贏，不過是想讓自己更放心，沒有後顧之憂地往前行。”
她拉開包裹自己的大手，稚氣地推出拇指小指。
蔣譽定定看著她，酸氣襲上鼻心。手術成功率那麼低，她的賭運偏又奇爛無比，交代後事難道真的成了她可以做的最後一件事？
他不想放手，不想讓死神站在面前嘲弄他的愛情。兩顆淚水滑下，他不準自己哽咽，別開臉，仍擁她在懷問。
“阿譽，我說的每件事，只是在預防萬一。”
抹去淚，他的聲音還是很鎮定。“我知道。”
“我的舞蹈老師說，只要把準備做到一百分，成功的機率就會大幅提升，為了我的成功，阿譽是不是該容許我為自己做好準備？”
對、對、對，她說得都對，只不過，他怎會是她的準備範圍？
商天雨無視他的嘆息，摸索著，拉起他的手，折出一個和自己相同的動作，小指勾小指，拇指壓拇指，她強迫他承諾。
“除了準備，我們沒別的事情好做了嗎？”他不想手勾手傷心。
“嗄？”她沒聽懂。
他說了，“所有的檢查通通做完了。”
“對，早上抽完最後一次血了。”
“你要到晚上九點才開始禁食。”
她點頭。“護士小姐是這樣交代的。”
“我們還有十二個小時，為什麼不好好利用？”交代後事、愁容相對，都不是最好的方式。
“利用？”在醫院裡面？她不懂。
“我們出去玩吧，吃好吃、看好看、玩好玩的，今天我當你的眼睛，帶你領略臺北風情。”
就這樣，他們向醫院請假，在不知道明天存不存在的時候，把握起最後。
他們去北投泡溫泉、去金山吃芋圓、去饒河夜市喝藥燉排骨、去百貨公司買漂亮洋裝。他們玩得很累，晚上，兩個人雙雙躺在單人病床上時，她問：“明天，我可不可以穿我的新洋裝進手術房？”
隔天，是雨天，諸事不順。
從一大早，商天雨的點滴就漏了，她的體溫偏高、沒事哭了起來，哭得蔣譽一團亂。
她莫名暴躁、莫名發飆，莫名地為難蔣譽，而且直到她被推進手術室前，她父親都沒趕到醫院。
九點半，她進開刀房，蔣譽的眼皮跳得很厲害，握住她的手心不斷出汗，恐懼在心底蔓延。
尾聲
百花盛開，墓園旁的雞蛋花開出亮眼金黃，紅的、橘的、粉的九重葛爭相競豔，美麗的春天一如墓碑上女孩的美麗笑臉。
蔣譽一襲深黑色西裝，白色襯衫結上紫色領帶。紫色，是女孩最喜歡的顏色。
他捧著一大把長莖玫瑰，九百九十九朵，是花店小姐推薦的，說九百九十九朵玫瑰代表天長地久。
這是很好的推薦，因為他們的愛情靜止於若干年前，停在不變的永恆點，他沒忘記她的笑顏，而她，除了他，再不會愛上別人。