跟誰吧？跟你我不怕。”索性大言不慚。然後，反問：“這該不是你的第一次吧？你看上去比我大多了。”
“……”拒絕回答。
“想不到你這麼勇敢。”他的語氣裡有點窘。
“別想那麼多好不好？也就是一男一女在一起，如此而已。快穿衣服，我肚子餓了，去吃過橋米線吧！”
“讓我先去洗一個澡。”
“又洗啊？真是神經。”我看著他，無語了。這人有潔癖。
9
我第一次認真打量瀝川的客廳，發現有一面牆壁掛著大大小小的像框，全是有關建築的攝影：足球場、劇院、機場、體育館、博物館、領事館、政府辦公樓、最多的是摩天大廈，還有幾個式樣古怪不可名狀不知用途的房子。
想起來了，他是建築設計師。建築師的英文是什麼？我在想我背過的單詞。
Architect。
實際上我對建築這個詞的第一反應是磚頭、獨輪車、木材、石灰、上樑時放的鞭炮，還有就是我家鄉那些蹲在大街旁邊吃飯的泥瓦匠。我舅舅就是一個泥瓦匠，如今已經混到包工頭的位置，我們家的房子還是他幫忙給蓋的。
我不想看建築，只想看他。他的照片，生活照。環視四周，我的目光尋找牆壁、桌子、窗臺、門、一切可以放照片的位置，一張也沒有。
我把假肢放回臥室，因為他只在臥室換衣服。臥室和客廳一樣寬敞，臨窗之處放著一組紅色的沙發。橡木地板，一塵不染。床邊有個小巧的書架，上面放著一疊建築雜誌，幾本巨大的建築畫冊。
只有兩本書看上去年深日久，可能與建築無關。
我隨手拿起來，發現書很重，那種老式的精裝本，字典那樣的紙，又薄又白，經年不壞。書名是法文：
“A La Recherche Du Temps Perdu”
我聽見了他的腳步聲。
“你喜歡這本書嗎？”他走到我面前，問。
“我不懂法文。”
“你的二外是什麼？”
“還沒決定。”
“有目標嗎？”
“除了英文和中文，你還會哪些語言？”我問。
“法語和德語。日語只能應付簡單對話，‘哈幾美媽西德。’之類。”
“我可能會選義大利語，或阿拉伯語。”
總之，不選他熟悉的，省得今後被人笑話。
他看著我的臉，狡猾地笑，明白我的意思。
“英文書名是‘Remembrance of Things Past。’ 你學文學，一定聽說過。”
“《追憶似水年華》。”
“《追憶似水年華》？嗯，譯得真美。如果哪天晚上你睡不著，讓我用法語給你讀這本書，讀完第一頁，你就想睡了。”他在我耳邊絮語，聲調低緩，如聞天籟。
“是嗎？”我轉過身來，發現他披著浴袍，頭傾著，氣息拂拂，掃過我的耳垂，“為什麼？”
“因為書的第一頁就講一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。”他看著我，帶著捉弄的笑：“頭兩句是這樣的：
“ Longtepms； je me suis couché de boone heure。 Parfois； à peine ma bougie éteinte； mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire： “Je m’endors。”
他背誦給我聽，那樣優美的法語，夢囈般挑逗著我少女的情懷，令我悵然而恍惚。見過我一