“你要上班的。你總歸是要遠走高飛的。我們留不住你的。”
“爺爺……”聲音開始有點哽咽了，可是眼淚仍不肯流下。
“我知道你是怨恨我們的。我心裡明白。當時的事誰都不想發生，可是偏偏發生了。”
“爺爺，不要說了。事情已經無法挽回了，就不要再說了。”
“我不說，以後就沒有機會了。囡囡，你還恨你爸爸嗎？”
還恨嗎？已經不知道了，以前是恨的，很恨很恨，恨他拋妻棄女，恨他讓她沒有完整的家庭幸福，恨他早早的剝奪了她的童年快樂。可是，恨到最後，已經沒有力氣再去恨了。麻木了，心死了，已經不再在乎了，也懶得再去把感情投入到裡面了。逢年過節，偶爾通個電話，也是禮節性的問候，有禮而疏離。可是，面對著一個即將往生的人，你要她如何去回答這個問題？
沉默，長久的沉默，病房裡所有的親戚都在等這一個答案。蘇眉知道的，自己的形象在這幫子親戚間並不好，對他們，她太過冷漠，太過孤傲，不肯討好他們，不肯融入他們的圈子中。再加上自己長期的對他們的忽視，在他們的心目中，自己就是一個目無尊長的逆子。
很長的一段時間，都等不到一個答案，蘇老爺子明白了什麼，放下了被蘇眉握著的手，說：“這麼些年，也難為你們母女倆了。”
“……不恨了，已經不恨了。”已經不知道該怎麼去恨了。累了，累得不想動感情了。
“真的？”蘇老爺子望著他，眼睛裡閃閃發光。
“真的，不會恨了。”
蘇老爺子心滿意足的笑著說：“到底是一家人，怎麼捨得去恨呢？”
可是，我一輩子都不會原諒他。他加註在我們母女身上的一切厄難，我會永遠記得。可以不恨，卻不可以原諒。
兩天後，蘇老爺子黯然失去，臨死前，他把一個銀鐲子戴到蘇眉手上：“這是我爺爺傳下來的，我把它給你。”
蘇眉看著自己手腕上的鐲子，鏤空雕花的設計，上等的加工才能做得出來的，在光線底下發出暗啞的光。她笑著說：“爺爺的爺爺，也算是古董了。”
“囡囡，你過來，把耳朵付過來。”
於是，就付了過去，只聽見爺爺輕聲地說：“本來是給你媽媽的，結果攤上這檔子事，我把它給你，你要一直戴著，你要記得爺爺。你再看看爺爺的樣子，你不要不記得爺爺長什麼樣子。”
“爺爺……”蘇眉此時，真的很想趴在他身上大哭一場。那時，蘇老爺子會不會伸手拍拍她肩膀，就像二十多年前她痛哭時一樣，一邊拍，一邊哄她說：“囡囡，不要哭了，再哭，喝眼淚的山羊就來了。”
蘇父看出了她的悲傷，也跟著拍她的肩膀說：“阿眉，不要哭了，你一旦哭了，爺爺就走得不痛快了。”鄉下人，最忌哭著送終。
那就不要走好了，誰都不許離開。
可是，無可奈何花落去，生命的終結是不以人的意志為轉移的，蘇老爺子終於走了，在兒孫們的圍繞之下，閉著目，安詳的離去。
蘇老爺子的喪事幾乎都是蘇眉操辦的，蘇父傷心過度，難以理事，兩個姑姑又是嫁了出去的人，在那個重男輕女的地方風俗裡，是不能再理孃家事的，而那個所謂的弟弟剛成年沒多久，哪裡能當此大任？父親的後妻有心要操辦，以示威信，可惜是個成事不足，敗事有餘的主，幾次不如意的情況下，蘇父當機立斷，要女兒全程做主。
首先是選墓地，原先算的是一個山腰的墓地，經濟型的。蘇眉去看了之後，大為失望，且不說靠近山腳人來人往容易被幹擾，光是墓園外的那條國道離墓地不過50米遠，就足以讓人生厭。往生者最需要的就是清淨，可是在這麼一個環境中如何清淨得了