人生旅途的節奏之中去。彷彿是一種宿命已經註定歸根結蒂似的奔往一種長久的別離。
別離可以收藏在箱子裡，可以乘著飛機的翅膀飛赴一座飄著著名雲霧的倫敦城，它充滿一切玄機，充滿了一切不解之謎，就是要伴隨著韋，一個來自中國廣西的男人，不顧一切地前往簡愛和羅切斯特的山莊中去。為了約會一場被撕裂似的愛情故事而存在。而在這一切，在首都，一個來自西南邊疆的女子，一個想把自己比喻成詩歌中飛動的羽毛的女子，無力地垂下了雙臂，她已經沒有任何力量改變這種命運了。
在箱子裡，我竟然看見了來自金沙江畔的一塊卵石，這石子握在手中精巧而悄然無聲，哦，金沙江，我的金沙江也要被韋帶走嗎？
他站在視窗吸著香菸，香菸快要燃著他的手指了，已經燃著他的手指了。而此刻，我將回去了，我將穿越地鐵出口，進入環行的軌道，進入我詩歌手冊中的幽暗中去。就這樣，從1987年跨越1989年之間的別離，除了讓韋帶走了一枚來自金沙江畔的卵石之外，我們失去了紛紜世界中的一切相遇的緣份，我們失去了一個世俗神話中的碰撞。
從韋偶然發來的明信片中，我能夠感受到他在捷克南部，在愛爾蘭的北部，在義大利，在巴黎效外，在芬蘭的蹤跡，他已經與很多年以前在火車站相遇的四川姑娘解除了婚約，他除了繪畫，寫詩之外，正在迷失在他自己的宿命之旅中。
第八章 魔法的故事
1966年 從鳥身上長出的幼牙
搖晃著一隻四環素藥瓶的我和小哥哥試圖拯救一隻鳥兒。有著綠色的翅翼，紅色的胸脯的小鳥從松林上往下落下來時正是春天。它有可能是被一場春雨淋溼了身體而生病。在那個時刻，我們經常感受到奔跑中的小雞生病的情景，當它們萎縮在地上時，母親總是會取出一隻褐色的四環素的瓶，並晃動著它，用一種悅耳的聲音召喚著小雞到她身邊來，四環素瓶確實讓生病的小雞獲得了新生，因而，在我們看來，那隻裝滿了藥片的瓶子裡具有無限的魔力。
從春天枝頭上滑落在地上的小鳥兒被我們捧到胸前，小哥哥啟開鳥兒的嘴，把一片四環素藥片喂到小鳥的嘴裡，再讓它吮吸碗裡的水，萬物都在用類似的方式感受生存的那一點兒希望，我們希望透過四環素瓶改變了小鳥的身體狀態。哥哥用紙盒做了一隻小籠子，給小鳥巢｜穴似的家庭生活時，我看見了那隻鳥兒無助的眼神，儘管如此，我們誰也沒有預感到小鳥會在一個晚上離開我們。
拂曉時，小哥哥在我之前將手伸進了紙盒中去，而我在床上看著他，我感覺到四周飄忽著一種令人窒息的似的、不可觸控的恐懼。我感覺到小哥哥的手顫慄了一下，叫了一聲時的危機，於是，我翻身而起，越過小床，越過春天拂曉時的一點點質疑，來到了紙箱前。
當我把手試探性地伸進紙箱中時，一種生硬的寒氣觸到了我的指尖。我叫了一聲，並不知道那就是不可改變的死亡。哥哥正慌忙地再次尋找到了那隻四環素玻璃瓶子，他的小手晃動著藥瓶，母親在危機四伏的時刻總是奔向藥箱，奔向四環素，這唯一的手段彷彿從小讓我們滋生了另一種幻想：那通那隻小藥瓶，我們就能夠改變現狀，透過那隻小藥瓶，世上所有的萎頓不堪的生命都可以恢復生機。
然而，當小哥哥敞開紙盒，捉起小鳥兒時，母親站在一側宣佈說：這是一隻死鳥。我們睜大了雙眼，所有死亡的東西都不會帶來快感，而當小哥哥依然捧著那隻小鳥，想餵它四環素時，母親再一次宣佈說：鳥兒已經死亡了，快把它埋到花園中去吧。小哥哥年長我兩歲，大約已經明白了母親的意思。而我依然睜大眼睛。1966年，我怎麼也弄不明白一隻鳥兒死去到底是怎麼一回事。
小哥哥捧著鳥兒已經來到了小花園，我們的花園