沉默，緊張而又痛苦的沉默。
好一會，她才咬咬牙，道：“死了，難產，才出來就死了。”
有些哽咽，眼裡的淚光似乎更晶瑩閃亮了。
這麼說來，她在日記裡提到的那個惡魔，那條在她心靈裡蜿蜒糾纏的毒蛇，就是指這件讓她痛苦的事了。
我至始至終沒有問起那個男人，我不想問起。一個都能讓她懷上孩子的男人，他和她之間應該有著多少親密纏綿，他對她的身子比我對她的身子還要熟悉千百倍！我無法去面對。
後來，無論我對她有多恨的時候，只要一想到這些，我心裡就痛。我想，我是愛她的。
直到很久以後，我才知道我深深的誤解了她。她在日記裡說的惡夢，說的毒蛇，其實並不是指失去那個孩子，而是那個讓她懷上孩子的男人。
接下來的幾次，我對她很溫柔。也許，是因為她腹上的那道疤痕讓我對她暫時消減了激情。又也許，我是對她的過去心生憐惜，像她對我一樣。
有人說，女人的衣服都是男人脫的，而穿衣服的卻是女人自己。
這是男人的薄情，也是女人的悲哀。
如果，你看到了這句話，請你下次記得，當你解開一個女人的扭扣時，一定不要忘記激情過後還要一顆顆的幫她扣上。
那樣，她會銘記你一輩子。
我沒有幫她穿衣服，不是我不知道這句話，也不是我對她不真心或者不懂偽裝。我是為了方便，因為我實在不知道，這個夜晚我們的下一次還要隔多長時間。
但我卻沒有忘了，從她身子上下來的時候，給她一個撫摸或者親吻，如退潮一般輕柔。
這個夜晚的心情是複雜的。
天快亮的時候，不知是誰喊了聲：“有賊！”
便聽“咚咚”的腳步聲，在不遠處的一座房的樓梯間，很重很響的急衝下樓，然後鑽進曲折的巷道，越來越遠。
一時，人聲鼎沸，有人大罵，似乎還有人追趕。
梅豔從睡夢裡驚醒，光滑的身子鑽進我的懷裡，把我抱得緊緊的，還是禁不住瑟瑟發抖。
我問：“你怕？”
她顫聲道：“嗯。”
我又問：“這地方是不是經常有盜賊夜間出沒？”
她還是道：“嗯。”
聲音依舊發顫，身子仍然瑟瑟發抖。
我也伸手，把她緊緊貼在我懷裡的身子摟得更緊。
我不再問她，她一直不再說話，好久以後，她漸漸安睡。
我卻一直沒睡著。
我盯著昏暗中屋頂依稀可見的瓦片，聽著外面的風聲和打在瓦上的雨聲，無限寂寥，又滿懷悽苦。
天長漏永。我一直在想，這段時間以來，梅豔一個人不知經歷了多少個痛苦思念又膽戰心驚的夜晚，她多麼需要我的撫慰和保護。
她買的那瓶酒，她說我以後可以慢慢喝。她是真的以為我們有以後的，她是真的以為我從此就會不再捨棄她的。
可是，她怎麼知道，天一亮，我就又不得不讓她繼續一個人，天長漏永，獨自忍受思念和驚嚇的煎熬。
我不知道，這樣倍受煎熬的夜我還要讓她一個人過多久？我又是不是真的有那麼一天，捨得或者有勇氣離開凌眉，給她一個歸宿？
天亮的時候，我的眼淚把我的臉頰打溼了好大一片。然而，這是她不知道的，昨夜折騰得太久，她在我的臂彎裡睡得正甜正香。美麗憔悴的臉上盪漾著幸福的微笑，她一定正做著無比美麗浪漫的夢。夢裡只有我和她，沒有旁人。
我從她秀髮下輕輕抽出我發麻的手，把枕邊她疊得整整齊齊的我的那套衣服輕輕抱在手裡，輕輕出門，又輕輕幫她把門掩上。