第1章戰場如煉獄
“博丘斯，沃希－特克特……”（德語：炮擊，隱蔽）
叫喊剛起，尖銳刺耳的呼嘯聲就已劃空而來。有時，它們聽起來近乎於河面上小型航船的汽笛，卻不會為生活增色一絲一毫；有時，它們就像是頑皮孩子在寂靜夜晚吹的哨子，卻並不是搞一場惡作劇就罷手的；有時，即使用手指緊塞耳孔，它們卻還是能夠洞穿一切，狠狠震盪大腦，敲擊心臟，攪翻人的脾、肺、腎！
轟！轟！轟……
接踵而至的爆炸開始猛烈錘打地面，強勁的衝擊形成狂暴的氣浪，死神的鐮刀寄魂於一塊塊高速旋轉的彈片，以難以捉摸的軌跡橫掃一切。大地在強烈地搖晃著，彷彿整個世界都受到了扭曲。倒黴蛋林恩雙手抱頭、膝蓋頂胸，以半側半躺的姿勢蜷縮在冰冷泥濘的戰壕底部，眼皮與嘴唇死死緊閉，假裝自己一塊石頭、一坨凍土或者一具屍體——只要能躲過這該死的炮擊，扮什麼都可以。
在這條蜿蜒的戰壕中，還有許多和林恩一樣頭戴大耳沿鋼盔、身穿迷彩作戰服、足蹬大皮靴的人，武器或抱於懷中、或置於一旁。他們有的表情坦然地閉目養神，有的口中唸唸有詞，也有人面如死灰、眼神呆滯，茫然不知所措地坐著、側躺或是縮在角落裡。炮火風暴狂烈而密集，尖銳的呼嘯聲與響亮的爆炸聲交織在一起，高低相應、此起彼伏。如果說這是戰爭交響樂演出，就算倒貼門票恐怕也不會有人自願進場聆聽：時間不定，說來就來，區域不限，沒有預告，更從心理和生理上對聽眾造成巨大的副作用！
對於戰壕中的人來說，這一切都是無可選擇的。要麼祈禱，要麼聽天由命。炮彈直接落進戰壕掩體，整班、整排的陣亡也不是稀罕事，而一些幸運的老油子，經歷一百次炮擊也能夠毫髮無損。
可是，挨炮彈的煎熬，每一分鐘都是那樣的漫長，以至於人們不禁質疑：時間難道凝固在了這個節點上？
許久之後，山崩海嘯的聲音終於由密轉稀，又過了幾分鐘，最後一聲沉悶的轟響為這一段充滿力量的交響曲謝幕。夜空安靜下來了，瞬息的變化讓人們從耳膜到心臟都體驗著慣性的刺激，這對小腦不發達者甚至有著良好的催吐效用。生者挺過了煎熬，卻沒有一星半點的歡呼；傷者在痛苦的呻吟，得來的僅僅是空無的悲憫。至於那些死去的人，再也沒有榮譽與恥辱、堅持與動搖、樂觀與沮喪的區分，一切都結束了。
“諾特爾……諾特爾……波海克－祖姆－坎普！”（德語：注意，注意，準備戰鬥）
催命的喊叫聲照例在敵人的炮擊結束後響起，並且迅速傳遍了各條戰壕。先前形如雕塑的大耳沿鋼盔們紛紛動了，有的沿著交通壕奔赴前沿陣地，有的起身就是自己的戰鬥位置。槍械、鋼盔、水壺等等各種硬物件相互摩擦磕碰，在戰壕中匯聚成為一種獨特的聲音，緊張的氣氛迅速瀰漫開來。
倒黴蛋林恩雖然很不情願，但忌憚於大皮靴踢在身上的劇痛，他艱難的支起身子，從地上撿起沾滿了泥汙的步槍，一臉木然地等著。等那個脾氣暴躁的軍官揮舞著拳頭喊“弗－曳－爾”時，再和旁邊的人一起趴到戰壕邊緣，用手中的武器向前射擊。
這聽起來很呆很傻，卻是擺在林恩面前的殘酷現實，而在僅僅四十一個小時之前，他還是一個連雞都沒殺過的大好青年。大學剛剛畢業，每天忙忙碌碌，憧憬著有朝一日能夠挽著自己的新娘走進鋪滿花瓣的教堂，接受親朋好友的祝福，過上幸福美滿的平凡生活。這樣的人生理想並不算是奢望，可是不慎觸電、昏迷，等到他重新醒來時，卻發現自己墮入了一個噩夢，確切的說，是一個噩夢般的現實！
啪！啪！嘎嘎嘎……
槍聲陸陸續續響起。炮擊之後必有進攻，這個淺顯的道理就連無法和周圍人進行交流的林