馬路的南側有兩條鏽跡斑斑的鋼軌，在冷漠的陽光映照下反射著汙穢暗光。
每間隔一段時間便會駛過來一輛陳舊的、哼哼呀呀的破電車，然後，咣噹一聲，像斷了氣似的癱臥在石頭馬路旁，當車門吱吱嘎嘎地拉開時，立即擁出一群群面色陰冷、行色匆匆的人們。
嗚——，汽笛一聲長鳴，破電車終於甦醒過來，再次垂頭喪氣、一路怪叫著駛向永遠也望不到盡頭的遠方。
石頭馬路的兩旁栽植著茂密的、然而卻是極其脆弱的白楊樹，看上去活象是一群群剛剛學會走路的嬰孩，在不很強勁的微風中東搖西晃，怯生生地輕聲呻吟著。
極目遠望，一棟又一棟造型雷同、死氣沉沉的住宅樓盡收眼底，好似一口口等待埋葬的棺材。在這些怪物般的棺材出現之前，這裡是一片肥沃的曠野，生長著茂盛的玉米，那是飢寒交迫的關內流民隨意點播卻又出乎意料的傑作。
在石頭馬路與一條縱貫而來的小街路的交會處，有一口四層樓的鴿子籠般的大棺材，其四周用低劣的水泥板胡亂地圈圍起來，形成一個空空蕩蕩的大院落。
鴿子籠朝向街路的一面抹著米黃｜色的、令人噁心的砂灰，附近的居民以及樓內的住戶均不約而同地將其稱之謂：“大黃樓”。
我便像個可憐的小鴿子似的終日關押在這座“大黃樓”裡，過著毫無意義的生活。
我的家位於大黃樓西側的最頂層，冷冰冰的太陽光像作賊似的，偷偷摸摸地從窗戶扇裡溜進來，映照在慘白的尤如裹屍布般的天棚上，然後，又變魔術似的沿著屋角扭曲成可笑的長斜線，極其可怕地灑落在涼絲絲的水泥地板上。
沉寂得比死亡還要可怕的屋子裡，除了吃飯的桌椅和睡覺的木板床之外，便再也找不到任何值得玩耍的、解悶的長物。這些塗著豬血般的桌椅、木板床均是爸爸的工作單位免費分發的，上面釘著約一寸多長的小標牌，印著單位名稱和出廠日期。
當我實在寂寞到了極點時，這些可憐的桌椅和木板床便成為我、一個精神近乎分裂者發洩和襲擊的目標，我發瘋般地扭擺著、搖晃著它們，用託布把無情地擊打著它們。
可是，這些桌椅和木板床異常堅固，它們靜靜地忍受著我的折磨，用沉默來表示抗議。它們非常頑強地、令我極其吃驚地生存了下來，時至今日，我依然睡在那張被我折磨得面目瘡痍的單人木板床上，每當我無比懊悔地撫摸著床頭上那累累傷痕時，便會產生一種莫名的負罪感：原諒我吧，無辜的木板床！
只有一件傢俱是爸爸的私有財產，當然，它也盛裝著我們一家人的全部財產：一口深紅色的大木櫃，它長約兩米有餘、一米多高。這口大木櫃不但盛裝著我們全家人的衣物，同時，還是我和姐姐的好玩具，每當我與姐姐捉迷藏時，便掀開沉重的櫃蓋，悄悄地鑽到裡面去，我就像死人那樣直挺挺地仰躺在大木櫃裡，望著黑乎乎的四壁，我頓然產生一種被裝進棺材裡的感覺：“唉，這個大櫃真像個棺材啊！”
（）
啪——，當我掀開櫃蓋時順嘴有感而發地嘀咕著，剛下班的媽媽走進屋來，聽到我的這句話啪地一聲，賞給我一計非常響亮的大耳光：“陸陸，你胡說些什麼啊！”
這口非同尋常的大木櫃是土改時奶奶從地主那裡分得來的，爸爸結婚時，永遠都是經濟拮据的奶奶實在拿不出什麼象樣的禮物送給爸爸，情急之下，便索性將這口大木櫃裝上火車，千里迢迢地贈送給了新婚的爸爸。
嘎啦——，嘎啦——，嘎啦——，……
我正倚在陽臺上發呆，突然，屋內窗臺下面的暖氣管嘎啦、嘎啦地響動起來。
……
童年（二）
林紅，林紅，這是隔壁的林紅用她的鋼板尺給我發出了