一層秋雨一層涼，氣溫足足降了五六度，在室外呵氣都冒出一點點白霧。
趁著小歸期剛剛填飽肚子，正昏昏欲睡打著盹兒，兩個人都換上了適合掃墓穿的素色衣服，結伴出門。
雨後，盤踞在城市上空的積雨雲被削去厚厚一層，像是撕開了棉被，裡面白花花的棉絨東一塊，西一塊散落在外。那些棉團吸走了雨水，卻吸不走天際間或深或淺的灰色，到底還是擺脫不了陰冷的第一印象。
沈雁在一家花店買了一束白菊花，然後和齊誩一同搭乘公交，來到城北郊區的一座公墓。
公墓是早期建的，門面沒有現在開發的那些那麼嶄新，大門上的牌匾已經反反覆覆刷過幾次油漆，四個角仍是有些破舊。不過這個地方三面環山，一面傍水，加上綠化工作到位，不失為一個入土為安的好選擇。四十分鐘的車程已經將都市的喧囂遠遠拋開，一場雨更是洗盡塵埃，清新空氣撲面而來，使人可以慢慢靜下心。
齊誩一路觀察這裡的環境，在沈雁的引導下漸漸走下坡，繞過一片松柏林，眼前豁然開朗，一排排整齊的墓碑臨水而立，順著河流堤岸的走向延伸過去。
“我爺爺的骨灰就葬在這裡。”沈雁聲音很輕，語氣卻顯得沉重。
因為下過雨的緣故，附近除了他們以外沒有別人來掃墓，只遠遠看見一兩名工作人員在清掃雨後的枯枝落葉。齊誩於是伸出手，安慰式地拉住沈雁，讓他牽著自己走：“帶我去看看吧。”
沈雁緩緩回握：“嗯。”
沈雁爺爺的墓碑和旁邊的其它墓碑沒有什麼不同。
白色基石為底，雕刻銘文的地方則用了黑色大理石板，鑿刻成字之後填入一層銀漆，黑底白字，肅穆莊重。墓碑中間還有一張黑白照片——老人在照片上的年紀比過世時稍稍年輕一點，應該是中年時候拍的，目光和煦，微微含笑，可以想象出他生前應該是一個溫厚的人。
這塊墓碑是以家族成員的名義立的，因為碑文上還列著老人一眾子女以及孫子孫女輩的姓名。
齊誩從頭看到尾。上面姓沈的人很多，卻獨獨沒有刻“沈雁”這兩個字。
注意到這個細節的時候，他心底微微一顫，卻是一言不發，匆匆移開視線以免沈雁發現自己在找什麼。
沈雁確實沒有發現他的不自然，正專心清理墓碑上沾著的落葉，撣去碑身上的雨水，這才把那束白菊輕輕放下。
“爺爺，我來看你了。”
沈雁低□，做出一個半跪的姿勢。但是因為地面潮溼，膝頭沒有真正落地。
齊誩照他的樣子跪下來，神情端正，禮貌地介紹自己：“沈爺爺好，我叫齊誩，今天是第一次來探望您。”
沈雁這時候輕輕側目看著齊誩，目光裡的溫柔滲入笑容，半晌，轉回去對墓碑上的照片說：“齊誩他……是我的男朋友。”
最後三個字還有些不大順口，不過到底完完整整說了出來，沒有後悔的意思。
齊誩愣了愣，好半天才聽明白沈雁在說什麼，臉上有些燙，在老人的墓碑面前一下子不好意思把頭抬起來。在這麼莊重的場合，面對一個這麼尊敬的人，沈雁那樣說就等於正式介紹一樣。
他知道沈雁是一個對待感情很認真的男人。不過能實實在在聽到他在別人面前承認他們之間的關係，還是按捺不住那份喜悅。
照片上老人的笑容久久定格，彷彿一個最及時，最溫暖的祝福。
“爺爺，”沈雁安靜片刻，緩緩道出下面的話，“你臨終時，一直惦記著我身邊沒有人陪，沒有人聽我說話，但是現在都已經不要緊了。齊誩他人很好，有他在……我的病一定會慢慢痊癒，請你在那邊放心。我和他，會好好生活下去——好好地，珍惜現在所有的一切。”