齊誩正要接話，一位護士從另一間手術室中探出頭來呼喚。
“龐姐，這邊需要幫貓咪配一下血型！”
“不好意思啊，記者同志，我暫離一會兒。手術估計還要一陣子，你先坐下等等吧。”龐女士匆匆告辭，留下他一個人站在玻璃牆前。
記者身上總是隨身帶著記錄用的筆和小冊子，齊誩也不例外。
他對於獸醫方面的專業知識不太懂，但是他可以把手術過程中自己觀察到的細節寫一寫。比起一般平鋪直敘，毫無感染力的新聞報道，他更偏向於具有人情味的敘述風格。
寫新聞其實和配劇一樣，人物塑造得有血有肉，才能打動觀眾和聽眾。
齊誩翻開自己的記事本，筆尖抵住紙面。
一般來說，他習慣從關鍵詞開始。按照所見所聞給他的第一感受寫出相應的詞彙，回到單位再擴充套件成一份完整的講解稿。
他的目光一直追隨著那個年輕男人的一舉一動，看著他和另一個醫生在x光片上用手指反覆敲敲點點，確認最合適的開刀位置，時不時作出標記。最後確定下來，那個人還讓助理護士們過目一遍，所有人都記住後才正式開始。
“謹慎”。第一個詞落在紙上。
在護士為貓咪提前注射抗生素時，手術檯上的小貓好像抖了一下，恐懼似地發出“喵喵”的虛弱叫聲。那個男人俯身下去，把手放在貓咪的耳朵後面，拇指輕輕順著耳根撫摸，直到貓咪感覺不到威脅，安靜下來。
“體貼”。齊誩眼睛不曾離開，筆尖在本子上飛快地記著。
麻醉的效力徹底上來之後，便是一系列開刀動作。
動物體型比較小，手術器械都比較小巧，對操作者的手上功夫要求相對較高。而且貓咪有一層毛茸茸的外皮，在確保下刀力道合適的同時，眼睛的負擔也很重，稍微看走眼就有可能破壞貓咪的軟組織，造成不必要的傷害。
一個手術下來，其實並不輕鬆。
齊誩這個角度看不到具體的手術細節，於是便目不轉睛地看著醫生本人。
此時正值盛夏，手術室裡為了保證手術過程中小動物體溫正常，沒有開空調，為了防止微生物空氣傳播也沒有開風扇。男人穿著長袖手術衣，又戴著口罩和手套，眉頭緊蹙，除了手之外身體幾乎一動不動。那麼長時間過去，髮鬢都被汗珠打溼了，額頭上也全是汗，一顆顆往下淌。
眼睛裡面的專注，卻是從頭到尾沒有變過——
齊誩看得入神，連自己雙腿已經站得微微發麻也沒有覺察。
“責任感”。
他動筆寫下第三個詞。
嚴重骨折的小貓經過一個多小時的手術，斷裂的三處骨頭分別用髓內克氏針，骨松質螺釘和打孔鋼板固定，然後靜脈消炎，開刀處包上紗布便完成了。
另一個手術檯上被人扎入金屬物體的小貓也處理完畢，進入輸液靜養階段。
當手術室內的護士紛紛開始清潔消毒，齊誩終於回過神來。低頭一看，自己居然已經斷斷續續寫滿了兩三頁紙的關鍵詞。
而且自己站在這裡也出了一身汗，襯衫後面估計溼了一塊，怪難受的。
然而做筆記的時候一點兒都沒意識到，只顧得觀察了。他自己都感到不可思議，自嘲般笑了笑，收起紙筆。
另一個手術室似乎也進展順利，龐女士此時正領著一群護士們出來，吩咐她們拿器械去消毒，另外把貓咪安置在分散的籠子裡，防止術後感染和疫情發生。
她途中出來過幾次，看見齊誩