“我們要回家。”我對他說。他醒過來，把弗蘭克和我一起拉到床上，就像小時候一樣。
“拜託，爸，我們回家。”弗蘭克低聲說。
“只要我們成功，”父親說，“只要等我們賺了錢——我保證。”
“什麼時候？”我嘶啞地問他，但父親只是對我施展一記擒拿，親了親我。
“快了，”他說：“這地方就要上軌道了——很快，我可以感覺得到。”
但是我們在維也納一直待到1964年，足足七年。
“我在那裡長大的。”莉莉說，等我們離開維也納時，她已經十八歲。長是長了，但還是那麼一點大——弗蘭妮說。
哀愁會浮起來。我們早就知道，不該那麼驚訝的。
但蘇西熊讓弗蘭妮忘了黃色小說的那一晚——讓我姐姐歌唱得如此動聽的那一晚——弗蘭克和我發現一點令人吃驚的相似之處，更甚於黃色小說家恩斯特和奇柏·道夫。弗蘭克和我把裁縫人形推到他門口擋著，躺在黑暗中講悄悄話。
“你看到那隻熊沒有？”我說。
“看不到她的頭。”弗蘭克說。
“對，”我說，“所以其實只有熊裝，蘇西弓著背。”
“她幹嗎還穿熊裝？”弗蘭克問。
“不知道。”我說。
“說不定她們才剛開始。”弗蘭克推論。
“可是那隻熊的‘樣子’，”我說，“你看到了嗎？”
“我知道。”弗蘭克小聲說。
“那身毛，那蜷曲的身子。”我說。
“我知道你說什麼，”弗蘭克說，“別講了。”在黑暗中，我們都明白“蘇西熊”看起來像什麼——我們都看得出她像誰。弗蘭妮早警告過我們：要小心哀愁的新姿勢和偽裝。
“哀愁，”弗蘭克喃喃說，“蘇西熊就是哀愁。”
“她的樣子是很像。”我說。
“她就是哀愁，我知道。”弗蘭克說。
“就目前而言，也許，”我說，“目前她是。”
“哀愁。”弗蘭克一再反覆，直到睡著。“那是哀愁。”他喃喃說，“你殺不了它，哀愁會浮起來。”
書包 網 。 想看書來
09 第二家新罕布什爾旅館（1）
弗氏旅館新大廳最後一項整修是父親的主意。我想象某個早上，他站在克魯格街的郵局前遙望新大廳——糖果店已完全被合併，舊招牌像疲憊計程車兵遺下的槍支，擱在工人拆除的鷹架旁，上面寫著：“糖果”“蛋糕屋”“糖店”“巧克力”，還有“弗氏旅館”。這時父親靈光一閃，所有的招牌都該丟掉——不再有糖果店，也不再有弗氏旅館。
“新罕布什爾旅館？”妓女尖叫安妮說，她永遠第一個到（也最後一個離開）。
“跟著時代走是好事，”激進派老比利說，“隨機應變，無災無難。‘新罕布什爾旅館’，聽起來還不賴。”
“另一個階段，另一種局面。”黃色小說家恩斯特說。
“好主意！”弗洛伊德喊道，“想想那些美國客人——鐵定會上鉤！也不再有反猶太的問題。”老頭子說。
“有反精神分析傾向的客人，也不會裹足不前了，我想。”弗蘭克說。
“你以為他還會取什麼鬼名字？”弗蘭妮對我說，“這是爸的旅館，不是嗎？”
一輩子鎖死了，愛荷華巴布一定會說。
“我覺得很可愛，”莉莉說，“這主意不錯，名號雖小，但是很可愛。”
“可愛？”弗蘭妮說，“乖乖，我們有麻煩了，莉莉覺得這名字可愛。”
“有點濫情，”弗蘭克發揮他的哲學，“不過反正都一樣。”
我心