艨莨牽�ㄖ�姆喜豢埃�拇Χ加媚景宥ち似鵠礎J右翱杉�拇白櫻�皇潛輝依鎂褪巧淥欏J�碩吹鈉旄瞬逶諼杼�閒嬙獯竺諾牡匕逑鬥旒洌�柿松�鈉熘拇僱飛テ��路鶼笳髯叛遣寄燒庾�С且言夤ハ蕁�
“耶穌基督。”父親說。我們孩子在母親身邊擠作一團,抱怨不停。那裡天氣又冷、霧又濃,把我們都嚇壞了。當初我們聽說要去的是一家度假旅館,假如旅館就長這個樣子,我們可不喜歡。網球場碎裂的黏土間大剌剌地站著一叢叢野草,槌球場的草地佈滿一種專在鹽水邊生長的沼澤植物,葉緣呈鋸齒狀,高及父親的膝蓋。弗蘭克被一扇舊木門割到,痛得嗚嗚咽咽;弗蘭妮吵著要父親抱,我則貼著母親的腿不放。得了關節炎的厄爾不肯離開摩托車,在口罩裡嘔吐起來。父親一解下它的面罩,厄爾就在地下撿了個東西要吃——一箇舊網球。父親把球拿走,往海的方向拋得遠遠的。厄爾興致勃勃想跑過去找,但沒一會兒就忘了自己在做什麼,乾坐在那裡盯著碼頭瞧。也許它根本什麼也看不見。
旅館的碼頭已經塌陷,船塢在戰時被颱風衝到海里去了。要把魚梁一路架到焦點灣捕蝦碼頭的漁人,只好將就用一下舊碼頭。有個看不清年齡的男人站在那裡,拿著一把來福槍看守。他要射的是海豹——母親遠遠望見帶槍的人影嚇了一跳,父親不得不這麼解釋。海豹是緬因州漁業收成不佳的頭號元兇,它們闖進魚梁,把網裡的魚大啖一頓就跑。海豹吃掉大半的魚,還連帶破壞漁網,所以漁人一見海豹就開槍。
“弗洛伊德一定會說,這就是所謂‘大自然的低階法則’。”父親說。他堅持要我們看看他和母親住過的宿舍。
他們一定都很沮喪——我們孩子只覺得又害怕又不舒服——不過與其感傷一處豪華度假地的衰敗,我想母親一定更在意父親目睹亞布納沒落至此的感受。“戰爭改變了一切。”
母親說著,對我們習慣地聳聳肩。
“耶穌基督,”父親不停地說。“想想這兒本來該有多熱鬧!”他喊道,“他們怎麼搞砸的?因為不夠‘民主’。”父親對一頭霧水的我們說:“你必須想辦法維持一定的水準和品位,又不至於曲高和寡到破產。在亞布納和漢普頓之間,總該有一條生存的妥協之道。耶穌基督!”他喊個不停:“耶穌基督。”
我們跟著他繞過破敗的建築和張牙舞爪的草叢,發現了樂隊的舊巴士、工作人員的大卡車——上面裝滿了生鏽的高爾夫球杆。它們都曾讓弗洛伊德保養得好好的,現在再也不會動了。
“耶穌基督。”父親說。
我們聽見遠處傳來厄爾的呼喚。“呃!”它喊。接著我們聽見兩聲來福槍響——來自遠方的焦點灣碼頭。我想大家都知道被打中的不是海豹,而是厄爾。
“天啊,溫!”母親說著抱起我就跑,弗蘭克跟著她激動地跑來跑去,父親也抱著弗蘭妮飛奔。
“緬因州!”他大喊。
“我打到一隻熊!”碼頭上的男孩歡呼道,“我打到一隻熊!”那男孩穿著軟法蘭絨襯衫和連身的粗棉布工作服,兩個膝蓋口都磨破了。他的紅髮給浪花濺得又硬又亮,白皙的臉上長了一片怪異的疹子,還有一口爛牙,看來只有十三四歲。“我打到一隻熊!”他尖叫。他太興奮了,海上的漁夫一定都奇怪他在叫個什麼勁;馬達聲和海風太強,他們聽不見。於是小船紛紛朝碼頭靠攏過來,漁夫們顛步上岸,來看發生了什麼事。
厄爾躺在碼頭上,大腦袋傍著一團塗了焦油的繩索,兩條後腿癱在身子下,一隻前爪離一籃魚餌只有幾寸遠。它眼睛早就不行了,八成把來福槍看成了父親的釣竿;說不定還約莫記得曾在這個碼頭吃過不少鱈魚。等它走近男孩,老熊鼻還能讓它聞得到魚餌。男孩一直盯著海面找海豹,無疑被突然出現的熊嚇了一大跳