未央今天所說的故事，就和一種古老的照相機有關。
未央的家庭體系非常龐大，她小時候過年總會感覺家裡人流量激增，很多自己連名字也叫不出來的親戚都會蜂擁而至。未央其實並不反感親戚們的到來，甚至每年都對這些親戚的到來有點期待。並不是為了壓歲錢；而是因為小的時候她家住在廈門的西式古屋中；那種古老的房子特有的陰森氣息和暗淡的光線都讓這個小姑娘感受到一種無法適從的緊張感。而親戚們的到來則會給這棟陰鬱的老式別墅添上一抹生氣。
只有每年年關將至，空曠的大宅子才會被各種親戚的腳步聲填滿，那種壓抑著未央的不適感也會在那個時候稍稍退卻。
未央家龐大庭院的牆壁上，整齊的排列著一組組的相片；相片從上個世紀初開始，每一年都會貼上新的一張，而內容則是葉家所有親戚的全家福。未央看著滿院子幾乎都貼滿了照片的圍牆，看著照片上的人們從年輕到年邁，人數從多到少，再從少到多；這種照片牆毫無疑問的承載了葉家近代所有的記憶，未央曾經不只一次的從這些照片之中感受到了自己家族百年來的興衰。
未央十歲那年，父親終於允許她和家裡人一起參加每年一度的家族合照了。得知這個訊息的那天，是未央最開心的一天，在她看來，自己能夠進入家族龐大的照片牆，是一件非常值得驕傲的事情。現在的人們是很難想象當時未央的那種感情的，或許我們只能追溯到小的時候，那種天真爛漫的青澀年華才能夠培育出這種潔白而無雜色的，純粹的喜悅了吧。
未央家裡的相機很古老，是那種電視劇裡常出現的，照一張相需要爆掉一盞燈的相機。未央很害怕這個照相機，但是又對它非常好奇。好奇是因為這個相機總是被父親保管的非常嚴密，他們家總是有一個專門的房間來儲藏這個古老的相機，而每每這個相機出現在未央視野範圍內的時候，一種無形的，彷彿被一根細細的鋼絲勒住脖子的窒息感就會莫名其妙的出現；這些感受未央並沒有告訴自己的父母。她現在回憶起來，或許是父親的威嚴讓她不敢訴說，亦或是單純的，害怕著相機鏡頭裡那黑暗的空間。
一九九一年年末，未央剛滿十歲。那時候某個社會主義國家剛剛解體，國內從年輕人到老翁無不唏噓著老大哥的衰亡和美國冷戰的勝利。而未經世事的未央從不關心這個，她更好奇家裡的那臺照相機，期待著自己的照片被印在上面的一瞬間。
十二點鐘聲敲過，新的一年到來了，此時此刻葉家上下充滿了幸福與祥和之感。未央並不知道，很快她就會經歷這輩子都難以忘卻的一次慘劇。
大年初一，未央起了個大早，她換了一身鮮豔的新衣服；這是身為畫家的母親特意幫她挑選的，而一向嚴肅的父親看到未央也難得的微笑了起來。
吃過早飯，葉家上下二十幾人都來到了庭院內準備一年一度的拍照留戀，此刻未央的父親將相機拿了出來，剛剛還很開心的未央見到相機的一瞬間突然呆住了。
她真真的看見相機上方，一位手中不斷翻滾著銀色絲線的老頭正看著她詭異的笑著。
我如果告訴爸爸，他會相信嗎？十歲的未央此刻這樣思考著。
人這種生物其實很害怕被孤立，而不被孤立的技巧就是迎合群眾的思維。比如當所有人都說蘋果是方形的時候，只有你說蘋果是圓的，那麼錯的就不是大多數人而是你。這就是一種群落生活的壞處，很多時候政治家和金融家就利用了人類的這一思維模式來謀利。對當時的未央來說，這種不可理解的事情讓她的腦海裡浮現出了一個字：鬼。而鬼這種東西是世界上公認不存在的事物。未央沒有把自己的發現告訴任何人，只是默默地看著相機上眼神惡毒的老頭。
相機架設好了，照相師傅喊出一二三的時候，未央的