“你繼續看信吧，我不感興趣。”
“哦，是嗎？”可慧笑著，用手指彈著信紙，自己報了出來。“一封是徐大偉寫來的，他說他軍訓快受完了。馬上有家化工廠聘請他去工作，他說──他還在等我，問我的意思如何？”他抬眼看了她一眼，虛榮，你的名字是女人。
“好啊！”他說：“如果你又看上他，我無異議！你儘可不必顧慮我！”“哼！”她輕哼了一聲，仍然好脾氣的微笑著。“你怎麼一點醋勁都沒有？實在不像個愛我愛得如瘋如狂的人，很多時候，我都覺得你有點冷血。”
“說不定是冷血，如果有一天你發現我的血液是綠顏色的，不必奇怪。”“我早就發現了，是黑顏色，黑得比黑夜還要黑。”
“看不出，你還有點文學頭腦，”他笑了笑，用鉛筆敲著那厚厚的原文書。“你看不出的地方還多著呢！”可慧笑著，面頰湧上了兩團紅暈。難得，她今天的脾氣好得出奇。
“還有一封信是哪個崇拜者寄來的？”高寒不經心的問：“原來你現在還收情書。”“我一直就沒斷過收情書。我為什麼要斷？我又沒嫁人，又沒訂婚！”“嗯。”他哼了一聲，逃避的把眼光落回書本上去。他不想談這個問題。可是，可慧的沉默又使他有些不安，有些代她難過。被一個“不愛自己”的人“愛著”，太苦！被一個“自己不愛”的人“愛著”，也太苦！他嘆了口氣。“可慧，你知道，我不畢業，是無法談婚姻的！……”
“喲喲喲！”可慧一疊連聲的叫著。“我又沒向你求婚，你緊張個什麼勁？你無法談婚姻，即使你有辦法談婚姻，我還要考慮考慮呢！”“哦！”他再應了一聲，不說話了。看樣子，自己的話又傷了她的自尊了？他偷眼看她，她仍然在撥弄著信紙，臉上的表情是深思的。“還有一封不是情書，是從美國寄來的。我想你不該忘記她──賀盼雲！”高寒整個人都震動了，鉛筆從書本上滾落到地毯上去。他的心仍然絞痛，他的意志仍然迷亂。盼雲已經嫁了，那閃電的結婚，閃電的離臺……只代表一個意義，斷了他所有的念頭！斷了他所有的希望！盼雲，你做得太絕！做得太傻！做得太狠！他彎腰拾起地上的鉛筆，用來掩飾自己的失態。他相信，自己的臉色一定發白了，賀盼雲，這個名字仍然使他全心痙攣。可慧似乎並沒看出他的失態，她全神貫注在那封信裡：
“賀盼雲，我現在只能叫她賀盼雲，是不是？”她說：“她既然變成了楚太太，我總不能還叫她小嬸嬸。”她望著信紙。“她的信寫得很好，她告訴我，感情需要細心的培養，就像花草需要灌溉一樣，她要我收斂一些孩子脾氣，對你──她提到你，高寒！──對你耐心一些，要我不止愛你，還要鼓勵你，幫助你，扶持你…… ！高寒，賀盼雲也昏了頭，她怎麼不要你來鼓勵我？幫助我？扶持我？跛了腳的是我又不是你！”高寒胃裡在抽搐翻攪，最近，他經常胃痛，一痛起來就不可收拾。他知道這病症，由鬱悶、煩躁、痛苦、絕望──
和睡眠不足、飲食不定所引起的，可能會越來越嚴重。但是，他懶得去理會它。“怎麼了？你？”可慧伸頭看看他。“你額上全是汗。天氣太熱了嗎？冷氣已開到最大了。”
他伸手擦掉額上的汗。
“別管我！”他說，假裝不經心的：“她信裡還說了什麼？”
“她說，美國的空氣很好，她正學著當後孃……你知道，楚大夫的前妻還留下一兒一女。她說她在教女兒彈古箏，只是不再有興趣彈鋼琴了。她還說──她正在體會一種平凡的幸福，預備不再回國了！”
高寒的胃疼得更兇了，他不得不用手壓住胃部。平凡的幸福，那麼，她還能得到幸福？不，這只是自欺欺人的話罷了。所有的幸福都不是平凡的！既然加上平凡兩字，就談不上真正的幸福了。