這裡了，但我自小就不知道來過多少次，這裡到處是我熟悉的情景。大概和過去一樣，毫無改變吧。不，雖然我覺得一切如同舊時，但其實也不太確定。
我對茶櫃之類的東西有印象，我還記得上頭彎曲的木紋。
櫃子的橫帶及邊緣的金屬零件、把手的黑色都和記憶中一模一樣，我也記得灰泥牆上的裂紋、欄間①的鏤空雕刻。我小時候完全不懂上頭雕刻的是什麼，但現在重新一看，原來是流水和蓮花。
可是我對眼前的矮桌沒什麼印象。它看起來不像新的，但至少以前這間客廳沒有這張桌子。更重要的是，我對直到剛才都還在眺望的庭院，毫無印象。
再說，小山內說這個家因為構造的關係，屋子裡頭很暗，可是我記得小時候並不覺得這個家有多暗。幽暗的印象，是我長大之後來訪的記憶構成的，所以才會誤以為自己總是在向晚時刻來訪吧。我也覺得在我小時候，這個家並沒有這麼暗，是普通的房屋。如果是房屋結構或立地問題，這點應該不會有所變化。
有線香的味道。
氣味穿過欄間飄過來了。
暗得教人想開燈。
我環顧房間，接著起身站起來。
我想順便開燈的時候，通往外面的紙門開啟了。
咦？我訝異地轉頭一看，佐彌子正背對著山茶花站在那裡。
“哎呀，這不是西宮兄嗎？”
佐彌子這麼說。
接著她說，“真懷念，幾年沒見了？”
說完後，佐彌子就這樣在走廊坐下來。
你……
我並沒有太吃驚。
佐彌子看起來並不像幽靈。
“怎麼了？”
“沒事。我被交代在這裡看家。”
“看家？那麼您見過哥哥嘍？”
“是你哥哥要我幫忙看家的。就算是熟悉的朋友家，我臉皮再厚，也沒膽默不吭聲地闖進來假裝看家。那樣的話，根本就是強盜了。我可是好好出聲地打了招呼，從玄關被請進來，帶到這裡的。”
“哎呀，西宮兄真是一點都沒變。”佐彌子笑了。
聲音一如往昔。
“哥哥說要去醫院，我沒想到他居然丟下客人就這麼離開了。連茶也沒端，把客人晾在這裡，真過分。招待不周，真是失禮了。我還以為沒有人在，嚇了一跳呢。”
“我才是嚇到了。你……”
你……
佐彌子直盯著我看。
“總覺得西宮兄好令人懷念，我幾乎要掉淚了。”
“看到我也沒什麼好哭的吧。聽說你也碰上了不少事，身體都還好嗎？”
“我很好。”
佐彌子說，將小山內關起來的紙門又全部開啟，接著在我對面坐下。
佐彌子還是自得嚇人，連那身淡紫色的素面和服都顯得沉重。
她，
從小就這麼白嗎？
真的很白，不是抹了脂粉的白，而是浸在水中的糯米丸子般的透白。中心的白透出了表面，彷彿沒有血流一般，自得虛幻飄渺。
好像人造物。
“你結婚了吧？”
得先從這點開始確定。
佐彌子簡短地應了聲，“嗯。”
“結果我沒能向你道喜。”我說。
“不過碰上了一些不幸。”
“我聽說你先生過世了，我真的什麼都不知道。”
“我不是……”
很想告訴別人——佐彌子說。
“尤其是西宮兄。”
“是意外事故嗎？”
“被石塔壓死的。”
“石塔？”