奇特的魅力：他是歷史、政治和道德除不盡的一個餘數，他有一種令人驚異的本能的膚淺，但恰恰是這種逃脫一切判斷的膚淺把他帶進了生命的深處，深淵般的深處。
但是，考慮到本文僅僅是一篇序言——印在小說前頭，我想我必須剋制我的興趣，把此人的冒險留給讀者。
我要說的是，二○一○年的某一天，我站在浦江飯店…禮查飯店的窗前，凌晨，外白渡橋上空無一人，然後，我看見小薛從遠處走來，他依然年輕或者老態龍鍾，他在橋頭停住，似乎在等待什麼，許久之後，他抬頭，注視這座飯店的某個窗戶。他這時在想什麼？他在等待什麼？他的眼裡或許有一絲淚光閃爍：從這裡開始，這個浮浪、幸運的人，這個註定無所屬的人經歷了比他所認識所遭遇的任何人都更為強勁、深邃、幽暗、寬闊的生命。
李敬澤（著名文學評論家，《人民文學》副主編）
2010年12月13日子夜
⑴伯林：《現實感》，譯林出版社2004年11月第一版第3頁
引子
民國二十年五月十九日午夜二時二十四分
艙壁劇震，汽笛聲短促兩響，小薛睜開眼睛。床單蒙在他頭上，潮音宛如另一個世界的雷聲。而床單下的這個世界仍舊暖和，仍舊……只是輕輕晃動，特蕾莎赤裸的脊背也在黑暗中顫抖。好一陣他才明白過來：船在重新啟動輪機。
艙外濃霧瀰漫。看不見星光，此時若是踏足甲板，多半像一腳踩到夢裡，眼前漆黑飄渺，身體冰冷，可疑的溼滑地面，身體方位感失靈，甚至對身體本身都不敢說很有把握……聽得見海水湧動，卻看不見它在哪裡，黑暗無窮無盡地向外延伸，一直延伸到幾百米外的那隻躉船浮標上，隔著一萬層黑紗，燈光微弱閃爍。
正漲潮。領航員已登船。寶來加號⑴右舵十五度調整船首，船尾向左側微擺，險些碰到那艘義大利巡洋艦利比亞號幾小時前剛剛放下的深水錨索。郵輪昨天夜裡停到長江口這片臨時錨地，位置大約在北緯31度和東經122度32分附近的舟山群島海面。
輪船全速駛離錨區。兩小時後，長江口潮汐會漲至最高點，要抓緊時間透過“公平女神”航道⑵。航道北側是一大片隱藏在水底的沙灘，航道底下也全是泥沙。退潮至最低時，某些水域深度不足二十英尺，寶來加號重達七千五百噸，吃水將近28英尺，必須在漲潮時抵達吳淞口的另一個臨時錨地。
這條航道剛開始通行巨輪。從前，大型船舶從長江口進入黃浦江走最北面那條航道，繞過暗沙和長興島，水域更加詭異莫測。前年，寶來加號差點在那一命嗚呼，宣告它十五年海上服役生涯的終結。在冬日的濃霧中，它一頭撞上阿默斯特暗礁⑶，這段暗礁叢生的海域曾讓無數船隻遭難——“阿默斯特”這名字本身就來自一艘在這裡撞沉的英國小型巡洋艦⑷。
寶來加號被送到上海的船塢，今年一月剛出廠，首航馬賽港。回程停靠海防，然後是香港，現在它又再次回到上海。
郵輪在吳淞口外再次停機。一小時前，它差點又碰上麻煩。一艘德國貨輪朝長江口外駛去，與它擦身而過——pass port to port⑸，領航員會在當天的日誌上寫下這句。江面濃霧籠罩，他沒有聽到對駛船隻橋樓喇叭的呼叫聲，等他看到對方左舷紅燈時，兩船幾近擦碰。右舵十五度，寶來加號緊急實施避讓動作，險些被擠出航道，陷進導沙堤側的淤泥中。
門縫透入微弱紅光，小薛拉開艙門，他嚇出一身汗，對駛巨輪像座移動的大廈，陡然向他傾覆過來。
他鑽回到床單底下。特蕾莎睡得像頭母獸，鼾聲綿長，偶爾抽搐兩下。他用指甲搔刮她的脊背，掠過那兩塊肩胛骨中間的一大塊紫色雲霧般的斑點。