國其實又害怕妻子同意離婚，雖然剩下的日子不多了，但精神上還是需要支撐，再說實際點，只要沒離婚，槍斃之後，妻子總要來收屍。
每週五，張振國都心神不寧，因為據老鬼上，中院一般週五下死刑執行通知書，然後週六法警帶出去槍斃。也就是說，像張振國這種情況，只要混過了週五，就又可以安安心心地活一個星期。
雖然張振國每週五都說，希望死刑執行通知書早點下來，因為他這樣腳鐐手銬戴著，活得人不人鬼不鬼，還不如早點死了算了；但實際上每次熬過星期五，張振國都會大大地鬆口氣。他對人世還有太多留戀。
當然張振國說早槍斃早好，也並不是騙人。死刑犯的腳鐐手銬一旦戴起，要執行死刑的時候才取。腳鐐手銬是看守所自制的，笨重得很，而且手銬和腳鐐還用鐵鏈和一根3ocm長、手指粗的鋼管連線起在，稱之為“煙桿”，目的是防止死刑犯自傷自殘或者攻擊他人。
我沒機會嘗試戴著“煙桿”吃飯、睡覺、走路，不知道那滋味究竟有多難受。每個押室都專門安排有人，伺候死刑犯的飲食起居，因為戴著“煙桿”，連上廁所都要人幫忙解褲子才搞的定。戴著“煙桿”睡覺，衣服褲子還是要脫的，不然時間長了，身上癢，但不可能喊警官拿鑰匙開銬子，是犯人自己積累了一套方法，可以慢慢地把衣服褲子從腳鐐手銬的縫隙中理出來，習慣了一點都不麻煩，穿、脫，都飛快。
無論張振國願不願意，死刑通知書還是該什麼時候下來，就什麼時候下來。那是九月的最後一個星期五，晚上大約十點鐘左右，押室一間間開了，死刑犯一個個被叫出去簽字。
張振國簽字回來後，腳都軟了，路都走不穩。然後“夥賊”在警官的帶領下，抬了張“老虎凳”進來，給張振國坐。
“夥賊”就是分在伙食團服刑的人，為什麼稱“夥賊”？是因為在伙食團服刑的，沒有不偷肉的。這稱呼好像全國各地的看守所和監獄通用。
“老虎凳”是一種專用的笨重木椅，可能應該稱之為“囚椅”。設計相當科學，人坐上去，腰部、大腿、小腿處的木板一關，扶手處的銬子再把手臂手腕一銬，就只能轉動脖子了。
坐上“老虎凳”的張振國，淒涼且可憐，但還在笑，雖說笑得比哭還難看，但努力在這個時候展現笑容的人，就是個成熟的男人。
“夥賊”陸陸續續給各押室送來香菸、酒菜。酒不多，一個押室只有一瓶，主要是給死刑犯踐行用的。然後，值班警官拿一瓶酒，一個押室一個押室地給明天要走的死刑犯敬酒。
警官敬過酒走後，因為酒精的作用，押室熱鬧了一會兒，等各人分的那一點點酒一喝完了，氣氛就冷清了。看著張振國坐在“老虎凳”上的淒涼光景，大家雖說好久沒吃過這些好菜了，但還是沒幾個人吃得下。張振國就更吃不下，劉莽子一個勁兒勸他吃點，死也要做個飽死鬼。王大爺也勸張振國吃，說黃泉路上遠，要是沒吃飽，路上餓來走不動了，就只好做孤魂野鬼。張振國不忍拂了大家的好意，勉強吃了兩口菜，幹了兩杯酒，便無論如何也不肯再吃了。
送死刑犯這一夜，為了保安全，是不準睡覺的。大家既是陪死刑犯熬這最後一夜，也是看守死刑犯，免得出什麼意外。
然而，一夜實在是太漫長了！雖說在這種氣氛下，人人都無睡意，但卻找不到話說，個個精神抖擻地坐等天亮。
大概凌晨兩點過，有押室傳來歌聲，其聲悽惻悲涼——
“秋風涼，秋風涼，秋風兒陣陣多麼的淒涼啊！梧桐樹葉兒落哦！孩兒我回故鄉，回到了故鄉，見到了爹和娘……”
劉莽子眉頭�