依然,老夫一夜空相憶。’又曰:‘老僧只恐雲飛去,日午先教掩寺門。’近人陳楚南《題背面美人圖》雲:‘美人背倚玉闌干,惆悵花容一見難。幾度喚他他不轉,痴心欲掉畫圖看。’妙在皆孩子語也。”《隨園詩話》卷三第十七;著重號是引者加。這都是痴情的好例。情到痴處,便再見童心,物我混一,由常態轉入變態。以常理揆之,跡近瘋狂,確實不可以理喻,但深入研究就會發現,在這痴情之中卻自有至理在。“夫詩言詩不言理者,情愜則理在其中。”《清詩話·貞一齋詩說》。那反常或變態行為不正是心理乃至生理的需求嗎?痴情所以被認為無理和背理,是離開了生理—心理的需求專用現實生活中的常理去衡量的結果。
4 情中之理(3)
確實,這類變態行為用現實生活的眼光去看是無一不荒謬的,但若用生理—心理的需要的觀點去看則是無不合乎理的常態。倒是那現實生活之理顯得荒謬和變態了。萊布尼茨曾這樣寫道:“要是幾何學也和道德學一樣地反對我們的情慾和當前的利益,我們對它的牴觸和違反也不會少多少,儘管有歐幾里德和阿基米德的那些推證,我們也會當它們是些夢囈,並認為它們充滿了謬論。”《人類理智新論》上冊第63頁。感情活動的這個特點,許多人都是懂得的。斯賓諾莎說:“心靈總是儘可能去想象足以增加或助長身體活動力量的東西,這就是說心靈總是儘可能努力去想象它所愛的東西。”《倫理學》第126頁。
感情嚮往不肯定,嚮往可能性和偶然性,就是嚮往僥倖和幸運,這是一廂情願的慾望和願望的流露。這種一廂情願,總是要轉化為想象或幻想,而幻想也就是指向未來的想象。
車爾尼雪夫斯基說:“所謂想象就是把現實的事物轉變為美的物件的力量。”現實不夠理想和完美,單單否認現實是不夠的,一定要有些東西來代替現實,代替品必然是一種現實希望和憧憬—— 一個在其中情感具有無邊的力量、可以自己解放自己的夢幻的或想象的世界。這與*所說“美是人的本質力量的物件化”的意思是相通的。列寧不是被稱為“克里姆林宮的幻想家”嗎?他在《怎麼辦》一書中以讚賞的態度引用了皮薩列夫的言論,同意他關於“有益的幻想是工作的推動力”的見解。
可見,想象或幻想是一種與生活願望相結合的心理活動,它常常是創造性活動的先導和動力。
感情活動的一廂情願的這個特點,深深植根於人的本性之中。《燕山夜話》中《一個雞蛋的家當》的故事就是一個很好的例證。故事說:
一市人,貧甚,朝不保夕,偶一日,拾得一雞卵,喜而告其妻曰:我有家當矣,妻問安在?持卵示之,曰,此是,然須十年,家當乃就。因與妻計曰:我持此卵,借鄰人伏雞乳之,待彼雛成,就中取一雌者,歸而生卵,一月可得十五雞,兩年之內,雞又生雞,可得雞三百,堪易十金。我以十金易五牸,牸復生牸,三年可得二十五牸?妓��擼�指瓷鸂跡��昕傻冒儻迨疇跡�耙茲�俳鷚印N岢執私鷚躍僬���曇洌�肭Ы鸝傻靡病?/p》這個財迷愈說愈高興,竟然忘卻了眼前的現實,完全陷入迷妄狀態。他的如意算盤最後落實到娶一個小老婆,以致使他老婆“怫然大怒”,“以手擊卵,碎之”。他這才如夢初醒,一個雞蛋的家當就這樣毀掉了。他的幻想也因此破滅。這故事無異是一個財迷狂想曲,憑一個雞蛋能發財嗎?真是異想天開。他完全不考慮現實的可能性,只是一廂情願,隨心所欲地馳騁幻想,這不是財迷心竅而發狂嗎?而這狂想的內驅力顯然是生物的、生理的慾望和需要,也可以說是原始的、低階的情慾的反應。
這種需要是人所共有的,但如何對待和實現這種需要則人各不同。有的人能夠“推己及人”,甚至捨己為人,這一點我們下文還要談到;有的人能夠按