，也許是“犯罪嫌疑人”。值班幹部先搜身，衣服間任何有可能藏匿任何微小物品的折皺都要仔細檢察，然後拔掉金屬紐扣，剪去金屬拉鍊，抽皮帶，脫鞋子。假如時運不濟，恰好褲子是金屬紐扣和金屬拉鍊，那你就只好自認倒黴，拎著褲頭進號房吧。值班幹部通常會給你一雙拖鞋，將他認為不允許帶進號房的東西，包括換下來的鞋子丟到雜物間。終有一日你有本事走出來，可以去領，當然，你可以挑最好的拿，因為誰也記不住哪雙皮鞋或哪根皮帶是誰的了。人犯就這麼一手拎褲頭，一手抱著被抖亂的包袱到一間鐵籠裡填表、按手模腳印做檔案，表示你是有前科的人。這些完成了，值班幹部再把你編進某號房，找到鑰匙領你進去。
所搜出來的現金，以及往後外界寄到你名下的錢，幹部會填一張有姓名和數額的“錢單”，從監窗扔到你的手中。每週四“開賬”一次，可以憑錢單購買如下物品：塑膠的碗、口杯、湯匙，毛巾、牙膏、牙刷，稿紙、圓珠筆、明信片，花生、榨菜、快速麵、味精，壓軸戲是十塊錢一份的肥豬肉。固定的一名“內役”站監視窗負責“開賬”，只要把錢單伸給他，報出你想買的物品，他用筆從錢單上扣錢，“領貨”時再還你“錢單”。
小如剛掃淨沾在床板上的花生衣，鐵門的方孔就開了，送進來兩碗熱氣騰騰的肥豬肉。小如接著，排在通鋪角上，出去扣幹兩個碗準備蓋好午飯吃。牢頭見小如拿的是碗，拉長臉大喝：
“拿湯匙。”
小如改碗為湯匙，九爺淺嘗輒止，吃了一塊就繼續畫女明星的褲子去了。牢頭和刀疤蹲著翻覆那兩碗肉，挑出較瘦的送進嘴裡。
“這塊不錯，就是有毛。”
“哇噻，難得全瘦的一塊。”
“你看，這塊就叫七層子。”
他們的對話將別人對豬肉的想象力全部調動起來，眼光於是怎麼也繞不開那兩碗白花花的大肥肉，哪怕是多看一眼也是沁人心脾。小如萬分慚愧地東張西望，擔心自己貪婪的眼神會授人以柄。
“對了，我的錢單呢？”小如回憶起除夕夜王苟掏出他胸袋的現金，填了張錢單還他。全號房的錢單看來都由刀疤一人統管，小如的思路尚未達到要買什麼就停止了。
分完午飯，刀疤彎腰去通鋪底下掏出一個碗說：“牢頭批准你們吃肉。”
大家一哄而上，即刻碗底朝天，帥哥幫小如搶了一塊撂他的飯碗裡。小如用湯匙翻一翻那塊黑褐色的軟物，再壓一壓，它流出某種讓人起疑的汁液；它發出的氣味類似夏天穿久的尼龍襪，也有點像腐爛的死老鼠，那樣的惡臭足以叫聞者頭暈眼花。小如陣陣作嘔，將那塊軟物往外拋揚，它的痕跡卻陰魂不散地遺留在飯塊上面。帥哥伸出碗接住了它，小如沒來得及制止，它已經是帥哥的腹中之物。
“我一塊都沒搶到，你還要扔，”帥哥抱怨說，“多可惜呀。”
牢頭喊小如進去，大方地獎了一塊豬肉給他：
“你上午的故事講得不錯，我這人從來賞罰分明。”
小如沒有當場吞，而是出來端詳。這是一塊全肥的肉，只在尾部收束處有一絲黃｜色，說那是瘦肉顯然是誇大其詞。在另一端應該有肉皮的位置出現了數道牙印，也就是說，這塊肉的皮被牢頭咬掉了。許多嫉恨或者羨慕的眼光從不同的角度投射到小如的碗中，假設小如膽敢拋棄它，那無疑是九號房怙惡不悛的罪人。
它畢竟是塊新鮮肉，小如這麼想著使勁吞下了它，這樣，梅小如就成為本週五九號房吃上新鮮肉的第四人。這塊肉在小如的舌尖上打了個滾，輕輕滑過喉管，溫柔地落到胃袋。
九爺不知何時無聲地站在小如身後，“要習慣，”九爺蒼白而細長的手柔軟地搭在小如肩頭，溫和地向他耳語：
“一切都