以脫起 家,以脫為榮,喜歡走馬燈似地與人做愛,喜歡與男人做愛,也喜歡同女人做愛,還喜歡與 數人一起作愛。她發 狂地追求各種違禁的享樂。她被人斥為妖婦、淫女和母狗,但她對藝術的追求卻一絲不苟, 她是當代最有爭議的人物之一。
序 言(2)
俄國作家陀思妥耶夫斯基對現代文學產生了深遠的影響,他的大作《白痴》、《被侮辱和被 損害的》、《惡魔》為他贏得了崇高的聲譽。但他卻生活放蕩,嗜賭如命,喜歡色情幻想, 熱 衷於墮落的生靈,迷戀各種變態的性的歡樂。他有著強烈的戀物癖傾向。既喜歡施虐又喜歡 受虐。
喬治·西姆農是世界知名作家,他一生創作中長篇小說四百多部,被譯成六十七種不同文字 ,銷量逾六億冊。生活中的西姆農既無社會責任心,又無社會道德感。兩次結婚,又兩次離 異 。他與女兒亂倫,致使女兒在芳齡二十五時自殺身亡。他喜歡放縱本能,宣稱人類最好的接 觸方式是做愛。據他估計,他一生的性夥伴超過一萬個。 至於我國那些古代的著名詩人、詞人和畫家,創作出無數傑作的李白、白居易、杜牧、秦觀 、柳永、韋莊、周邦彥、姜白石、唐伯虎、王漁洋、袁枚等也多喜歡混跡於風月青樓,出入 於花街柳巷,與女伶妓家一起姿情作樂,更有嗜好男風的詩人,喜歡各種形式的花樣翻新… …。
我們不願意相信這種事實,這畢竟與我們所想象的詩人、藝術家的形象相距甚遠,可這又的 確是無法迴避的事實,容不得我們不信。既然如此,我們要做的事就是接受事實,並根據事 實重新去認識詩人、藝術家。
認識他們的可愛與可憎;
認識他們的非凡的創造才華和同樣引人注目的卑劣惡行;
認識他們異於芸芸眾生的狂熱、古怪、矛盾、混亂乃至變態的生活境遇;
認識他們反常瘋狂的生活方式;
認識他們超乎常態的生命狀態與藝術創造之間的關係。
是還詩人、藝術家本來面目的時候了。
一 為什麼不能像普通人那樣生活(1)
從誕生之日起,作家、藝術家便註定要聽命於一種內心的召喚,去完成一種崇高的使命,去成就芸芸眾生無法完成的不朽偉業。命運迫使終將成為作家、藝術家的人去悉心聆聽內心的呼聲,並對命運的召喚作出積極的反應,或早或晚。他們終有一天會聽從命運的召喚,將生命奉獻給藝術,進行艱苦卓絕的創造,構築自己安身立命的場所,建造自己的精神家園。
那看似他們作出的選擇原本是命運對他們的選擇。
《人間喜劇》的作者巴爾扎克本來可以像其傳記作者支魏格所言,如機會湊巧,做個生意人或人口販賣者、不動產投機者或銀行家,可他卻選定文學創作,立志要當文學上的偉大征服者,並以此為生。雖然他也曾經做過投機生意,搞印刷出版,為掙少量的報酬甘願同時當為兩三個文學上的鴇母服役的娼妓,為附庸風雅出沒於貴族沙龍,為製造與上流社會貴婦人之間的緋聞、風流韻事而虛擲光陰,然而,他始終沒有忘記自己的使命,沒有忘記他應該做的事情,他把主要精力用於文學的創造,為世人留下了近百部傑出作品。
帕布羅·畢加索,這位其母親認為當兵能成為將軍,當修士能成為教皇的人從一開始就聽命於命運的安排,將藝術創造看做是生存的最終目的。“白天拼命作畫,晚上摟著女人做愛”,既是他的座右銘,也是他生活的基調。但作畫是目的,與女人做愛只是為了讓身心休息,為藝術創造積累感覺,尋找靈感。他曾經對所愛的女人弗朗索瓦茲·吉洛說過:“我只專注一件事:我的繪畫。一切都為它而犧牲,這一切包括你,包括其他任何人,也包括我自己。”畢加索為了他的藝術創