作犧牲了不少人,尤其是女人,費爾南多、伊娃、泰雷絲、吉洛、多拉·瑪爾、佳克琳娜、奧莉嘉以及其他眾多的女人都是他情慾和藝術創作的犧牲品。在畢加索心中,唯一重要的只有他的藝術,他的藝術至高無上。他那藝術創造的一生和近乎虐待狂的性生活史為此作了最好的說明。
列夫·托爾斯泰本來可以在俄國上流社會大顯身手,在官場上尋求發展,也可以成為傳播基督教福音的非同凡響的聖徒,但他卻終以文學創作作為他第一性的生命需要,將藝術創造視為他生命的支撐,他用自己的文學創作對世界產生了深刻的影響。
歐內斯特·海明威可以成為傑出的獵人、優秀的拳擊手、勇猛善戰的將軍,但他卻選擇了小說創作,並下定決心要用文學來震撼全球。他果然做到了,並獲得最高文學獎——諾貝爾文學獎。
伊麗莎白·泰勒終生獻身於電影藝術事業;當她芳齡十七、剛剛在銀幕上展露才華時,她曾有機會成為億萬富翁的兒媳。前巴西及秘魯大使的公子、億萬富翁的兒子比爾·波利曾熱烈追求她;他們愛得如痴如狂,並定下了婚期。她即將成為擁有遊艇、宅邸、傭人、私人游泳池及百萬家產的波利的嬌妻,但由於她不能放棄電影,而波利卻堅持要她放棄電影事業,兩人只好分道揚鑣。以後伊麗莎白·泰勒曾數次結婚並數次聲稱息影;但她與電影藝術有不解之緣,因而她一天也沒有退出過電影界。沒有電影,就沒有她伊麗莎白·泰勒。電影藝術是命運讓她作出的最佳選擇。電影藝術把她造就成了數次獲奧斯卡獎、魅力無窮的傑出女性,成為全世界人所傾慕、所崇拜的影視界超級女豔星。
印象派大師保羅·高更的一生更能表現出命運的威力。命運之神如此耐心、又是如此固執地要高更聽命於她。高更成為畫家之前頗通經營之道,是位頗能理財的富裕的銀行家。一直到了不惑之年,高更43歲時才發現了命運之神給他指出的道路,才發現命運要他成為一位畫家。於是,他如大夢方醒,拋下商務,拋下富裕生活,拋下家庭,遠涉重洋,來到太平洋中部赤道以南的熱帶島嶼——塔希提島,他心目中的天堂。他以島上睡眼惺忪、金棕頭髮的太平洋土著姑娘為模特作畫,也與她們一道做愛、睡覺。塔希提島上的生活令人流連忘返,塔希提島上的土著姑娘更令高更迷醉。這些與大自然最為貼近的女人面板黝黑、身材豐滿、腰肢挺拔、嘴唇性感、乳房高聳、臀部圓實、大腿肥碩、情熱如火,她們給高更帶來了生命和肉體的最強烈的快感歡樂。高更認為,在法國與之有著肌膚之親的白種女人與這些黑面板的尤物根本無法比擬。他在島上度過了一生中最有意義的12年,創作出大量的傑作,並長眠於島上。在島上,他創作出了著名的富於異國渺遠色彩、靜謐、意味神秘的畫《我們從哪裡來?我們是誰?我們往哪裡去?》
。 想看書來
一 為什麼不能像普通人那樣生活(2)
創造令人迷醉,令人心馳神往。藝術的創造拓展了新的生命空間,創造賦予了藝術家無限的自由,創造使他們得以重新安排世界的秩序,隨心所欲地造就第二自然。創造使藝術家成為象徵領域中的造物主,使他們像神一樣強大有力,無所不能,無處不在。
創造性活動是詩化世界、詩化生命、詩化人的生存的活動。創造性活動將人引入一種敞開的生存之境,在這裡,人擺脫了物的羈絆、形役和物役,中斷了現實世界裡乏味的日常事務的糾纏,擺脫了塵世生活中功名利祿的庸俗紛爭,擺脫了使我們生命力枯竭、心靈之光泯滅的灰色且令人懈怠的無聊生活,進入詩意的棲居。
作家、藝術家創造的世界是一個嶄新的生命天地。這一世界使人遠離塵世的喧囂和擁擠,逃離日常生活中令人厭倦的粗俗、使人絕望的沉悶,擺脫反覆無常的情緒桎梏、令