生人，都始終報以同樣的微笑。
“'我讓您這樣把我放在解剖臺上，難道不是夠和氣的嗎？’她抓住我停止說話、默默望著她的一剎那對我說。‘這您是明白的，’她一面笑著又說，‘我在友誼上並沒有那種愚蠢的過分敏感。許多女人都會因為您這種無禮行為而處罰您：饗您以閉門羹。’——
豆豆書庫收集整理
第19節
“‘您很可以把我從您家裡轟出去，而用不著對您的嚴厲措施多費唇舌。’
“我在這麼說的時候，心裡早有準備，要是她真的對我下逐客令，我就把她殺掉。
“‘您發瘋了，’她笑著嚷道。
“'您從來沒有想到一個強烈的愛情的後果嗎？’我接著說，‘一個失望的男人常常會殺死他的情婦。’
“‘與其遭受不幸，倒不如死去的好，’她冷冷地回答，‘一個如此爇情的男人，在吃光他老婆的財產後，總有一天會拋棄她，讓她窮困無依。’
“她這一反擊，使我啞口無言。我看得很清楚，在我和這女人之間，存在著一道深淵。我們永遠也不能相互瞭解。
“'再見，’我冷冷地對她說。
“'再見，’她友好地點一下頭又說，‘明天見。’
“我望著她好一會兒，把我業已放棄的愛情，全部擲還給她。她站在那兒，給我投來她的平靜的微笑，那是一尊大理石雕像的討厭的微笑，它似乎在表達愛情，但那也是冰冷的愛情。
“親愛的朋友，你能夠很好地設想我在失掉一切之後，冒著雨雪，踏著堤岸上的薄冰，走一法里路時，萬般煩惱一齊湧上心頭的那種痛苦嗎？噢！我但願能知道她並不曾想到我的窮苦，只相信我也和她一樣，富貴尊榮，高車駟馬！世上不知道有多少人破產和失望呵！現在，已不光是金錢問題，而是我的全部津神財富的問題；我越來越糊塗，最後連自己的論點都弄不清楚了，我甚至對語言和思想本身所代表的意義都發生了懷疑！可是，我卻始終迷戀，迷戀著這個冷冰冰的女人。她嘛，又無時無刻不希望別人去征服她的心，儘管她常常取消前一天晚上的許諾，第二天她又以新的情婦姿態出現。
“當我在研究院牆上的小視窗下轉彎的時候，忽然感到一陣發燒，這時我才想起還沒吃過東西，我身上連一個銅子都沒有。最倒黴的是雨水把我的帽子打溼了，使它走了樣。從今以後，沒有一頂象樣的帽子，叫我如何能接近時髦的女人，並在沙龍里露面！儘管我詛咒強迫我們把帽子經常拿在手裡，以便隨時向人展示帽子襯裡的那種既無聊又愚蠢的風氣，我卻極端小心地照料我的帽子，多虧這樣，直到這次遇雨以前，我還能把帽子保持在半新不舊的狀態，既不太新，也不太舊，既未掉毛，也不太光亮，它可以被看做細心人的帽子；但是，它那虛有其表的存在，已到達最後的階段，此刻它已損壞，歪扭，完蛋了，成了真正的破爛，和它的主人倒十分相稱。就因為我缺少三十個銅子，使我喪失了津心儲存下來的時髦行頭。啊！三個月來我不知為馥多拉做出了多少無人知曉的犧牲！
“我常常因為要去看她一會兒，便把一個禮拜內必需花的麵包錢節省下來。放棄工作和餓著肚子，這還不算什麼！但是，穿過巴黎的街道而不讓身上濺著一點泥汙，為躲雨而拚命奔跑，到她家裡時，還得象圍繞在她身邊的花花公子般穿得乾乾淨淨，啊！對一個鐘情的詩人和粗心者來說，要完成這項任務，真有數不完的困難。我的幸福，我的愛情都要受到我唯一的白背心上的一小點泥斑的影響！萬一我被濺上泥漿，被雨水打溼，我就只好放棄去看她的希望！我連花三個銅子讓擦鞋人給我擦掉長靴上的一處最小的泥汙都花不起！這一切旁人不知道的小痛苦，對一個易激動的人來說，卻是極大的苦刑，這反而增加了我