方便了，三天一趟，正好明天該來了，明天就帶你去看看。您老人家在這裡多住一些時日，可以經常看到火車！”七太爺喜得眉開眼笑，連聲說：“好，好，我來這裡，就是要好好地看看火車。”
第二天一大早，七太爺就從床上爬起來，要到鐵路上去看火車。親戚們說，現在早著哩，火車要到十一點才能過來。七太爺早飯都吃不香甜，一直盼望著趕緊看到火車。十點多，他就和一群孩子一道去了鐵路邊，焦急地等待，到了望眼欲穿的時候，終於有一個小外重孫子，趴在鐵軌上聽了聽，對七太爺說，快了，快了，火車馬上就要過來了！七太爺也學著那個孩子，趴在鐵軌上聽了聽，果然聽到了“咔嚓咔嚓”的聲音。那孩子拉他下了鐵路路基，站在下邊等待火車的到來。沒有多大一會兒，火車隆隆地開了過來，七太爺先看見了火車頭，然後看見了車廂，還沒有來得及細緻觀看，這火車就呼嘯而過。七太爺嘖著舌說，好傢伙，這麼長，爬著走，都這麼快，要是立起來，跑得也許更快哩。那個小傢伙回家把七太爺的話告訴了全家，一家人聽得樂不可支。
打那天以後，只要有火車過來的日子，七太爺必定要站在鐵路旁邊看火車。一連看了十來次，還沒有過癮。外甥女跟兒子和孫子們商量，最好讓老人家坐一坐火車，圓了他一生喜歡車輛的夢。給七太爺說了這個意思以後，七太爺像個小孩子一樣高興，還一個勁兒地說，能行嗎，能行嗎？
趙集沒有火車站，坐火車要到縣城才能坐上。外甥女就讓大孫子陪著老人家，坐公共汽車去縣城，到火車站坐火車到唐都市。在唐都市玩兩天，看看大城市，再坐火車回縣城，然後從縣城回來。
當年抗美援朝的時候，為了保守軍事機密，志願軍戰士們是以運送大頭白菜的名義，坐著列車的“鐵悶子”車廂，過鴨綠江去的朝鮮。七太爺和他重外孫坐的“票車”（公共汽車），是一種人們叫做“洋火匣子”的汽車。這種汽車的構造是，前邊是一個獨立的車頭，後邊拖掛一節車廂，就好像老解放牌車那樣。車頭的左側，有圓圓方向盤的地方，當然是司機的用武之地，另空有一個座位。售票員在後邊車廂底下售完車票以後，從外邊插上車栓，也到車樓裡去坐。所有乘客從汽車屁股後邊開著的兩扇車門中買票上車，踩著腳踏，進到一個比較黑暗，並非密封得很好的“悶子”車廂裡，車廂兩邊，開了幾個推拉玻璃窗戶，可以通風透氣透光。這個車廂四方四正的，外觀看上去，很像一隻火柴盒子，所以群眾給它起了一個通俗易懂的名字，叫做“洋火匣子”汽車。坐在車裡的人都有頭腦，相當於一根根的火柴，這就是中國老百姓的想像力。外國人不是這麼說的，他們把擠得滿滿的一車人，稱作“沙丁魚罐頭”。
遠行（2）
“洋火匣子”汽車的車廂裡，設施非常簡單，左右兩邊有兩條木板，釘在車幫上，是一部分上得早的人，能夠享受到的特殊待遇。其餘的人就是“站票”，用手拉著車頂上的兩條扶手，一晃一晃地享受著汽車的顛簸。那時候，公路基本上是沙土路面，就是有些國道鋪上了瀝青路面，也都被汽車軋得坑坑窪窪的。在這樣的路面上行駛，車速沒有超過四十邁的，而且搖晃得厲害。男男女女必須在這樣的交通工具裡受罪，即使不懂得牛頓第一定律，那慣性也令人不停地晃動，你碰了我的屁股，我撞了你的乳房，是不言而喻的事情。第一次坐這種汽車的女孩子，肯定被搞得滿面通紅，坐的次�