當柴火了吧！”仍就用和梁博文小時說話的語氣說話。回答著梁博文不知道問過多少次的這個問題。梁博文再問的時候，也並非是出於本意。她對這個問題本就瞭然於心。因在農田分到戶那年，梁博文都開始記事了。她看著人們把社裡東西分到各家各戶。從那時起，她才看到新筐，如同一種家裡常有的日常用品，平凡出現。鄭紅秀聽梁博文這樣問，回過話後，對梁博文說：“我們象你們這麼大時，可沒你們這福氣。那時，要是識幾個字，也就不錯了。”想想能讀起書的也沒幾家。梁博文聽著，想著：“媽媽能這樣和我說說話，應該是最好的一件事情了。”她不在家，鄭紅秀一個人忙裡忙外。每天都象上足了弦的鐘表。梁博文每次回到家裡，鄰居感言就在她耳旁不絕。她心裡總在想：“或許人的生活裡，就會有些參次不齊的差別吧！”某些事情由著話語出現，牽引著著她，會想到很多與之有關的事情。事情出現在眼前，默默無言應對，腦裡會空空。但是，一時過後，卻又一切清楚的靜現在心。
梁博文想著，在鄭紅秀說話的時候，心情如同鍋裡炒的豆子。豆子在熱度到達一定溫度時，眾多豆子就會蹦來蹦去。還會蹦到不應該出的範圍。她的記憶生髮，就是蹦出鍋外的豆子。很多事情獨自出現，會抽出很多點牽著，會覺得是顆顆豆子，早跳出鍋，滾得滿處都是。事事想來想去，還是炒鍋裡的豆子。鍋裡是一個地方，腦正是鍋，裝載應該裝載的這些。她走著，看路旁已經收割完的麥田，正有綠色小苗從地裡長出。割剩在田裡的麥秸是道道攏席，農民們正把那些小苗從田裡拔起。還有拿著鐵鋤，正清除殘留的麥秸。梁博文看著，想到秋後，就能看到株株長勢旺盛的玉米。此時遠處山是一片綠，除了綠，仍然是綠，綠到讓人異常心動。山上還有很多其他東西，在花開後。有綠綠的果實，山楂是綠的，小柿子也是綠的、、、、、、株株植物都會在最初長出綠綠地果實。路旁不遠處，還有一進山就能看到的山棗樹。這時正開著黃黃細碎花朵。香氛隨風吹來，很膩的甜滋味。花落去，有花處就是很小粒綠果果。當然，還有很多野菜，在路旁等待在時節裡謝幕，開出最後花朵。蒲公英花杆還託著黃黃地，和稚菊一樣的花朵。苦菜花開出更小，更嫩黃的花朵。還有很多紫色花朵。梁博文覺得都是季尾的花兒，再過不久，都得花敗，葉枯，讓根在泥土裡深埋。她看著，除了熟悉的花，還有很多叫不名的花。即使記下了，說出來，或許也沒幾個知道這花到底應該叫什麼名字。她心裡想著，還有哪些植物是自己很熟悉，卻是實在叫不上名來的。想著，只能讚歎大自然造物的神奇。她們往前走，經過一段路口。在路口另一側有很多樹。幾隻大山羊由繩子牽著，栓在樹杆上。很多小山羊吃著草，企圖往更遠處跑。大山羊“咩咩”叫過起聲。小山羊正打算往遠處跑，這時腳步停下，轉身凝望。隨後稚嫩“咩咩”叫聲裡，小山羊甩開蹄子，撒著歡兒，相互抵著角，嬉鬧著，爭先恐後，往老山羊跟前跑。梁博文看著，心裡說：“老山羊的叫起和集合的哨令一樣呀！”一直走出很遠，還忍不住不去想。此情此景，深深印在了她的心裡。鄭紅秀和她說著話。她只顧想事