斯婷秀麗的外貌,以及立在她身邊兩步遠的肥頭大耳的女傭,構成了一組奇特的群像!這些腦袋是這麼有特色,每個人的表情是這麼坦率,使人很容易猜測到這個家庭和平、寂靜和簡樸的生活。這種出人意料的景象,即使寫真能手也不容易畫出來。這個過路人是一位年輕畫家,七年前曾得到“繪畫大獎金”…留學羅馬,新近歸國。他的心靈充滿詩意,他的眼睛飽看了拉斐爾和米開朗琪羅。的傑作,在這個藝術粗有極高成就的偉大國度住了這麼長一段時期以後,他現在所渴求的是真實的景物,無論是對是錯,這確是他當時的心情。在長期沉醉於義大利的狂熱激情之後,現在他心靈上所要求的是那些羞怯而沉默的處女,不幸在羅馬時他只能從繪畫中找到這樣的形象。貓打球商店的真實景象在他心中燃燒起熱情,使他從欣賞整個景物轉化為對景中主角的深深崇拜:奧古斯婷便是這位主角。當時她好象在沉思,沒有吃東西;由於燈的位置,燈光完全投射到她的瞼上,她的上半身似乎在一個火環中移動,這火環使她的頭部輪廓特別清晰,而且近乎神奇地照耀著她。青年畫家不由自主地把她比作一位貶落人間的仙女,正在回憶著天堂。一種幾乎從未感受過的情感,一種清澈而熱烈的
①指“羅馬大獎金”,分建築、塑造、繪畫、雕刻、音樂五種,獲獎者可以留學羅馬三年,以資深造。
②米開朗琪羅(1475 1564),義大利著名畫家,雕刻家,建築師和詩人。
愛情充滿了他的心。他一動也不動地呆立在那裡,似乎被他思想的重壓壓垮了,過了一會兒,他才從幸福中掙扎出來,回到家裡,吃不下飯,也睡不著覺。第二天,他跑進自己的畫室,把昨天那種即使回憶起來也足以使他發狂的景象畫在畫布上,直到完成以後才跑出來。但是他仍然不滿足,當他還沒有把他所崇拜的女子忠實地繪成肖像時,他的幸福是不完整的。於是他一次又一次地在貓打球商店附近徘徊,有一兩次他還大膽地化了裝跑進店裡,想從更近的距離來觀察那個被紀堯姆太太的翅膀保護著的迷人的小東西。整整八個月,他沉溺在戀愛和繪畫中,連他最親密的朋友也見不到他;他也忘卻了社交、詩歌、戲劇、音樂和他最寶貴的生活習慣。一天早晨,吉羅德…衝破了那些藝術家慣用的種種避客的藉口見到了他,問了他下面一句話,把他從夢中驚醒:
“這次沙龍你拿什麼作品出來?”
青年畫家拉住朋友的手,領他走進畫室,揭開一小幅油畫和一幅人像給他看。吉羅德緩I曼而又貪婪地欣賞了這兩幅傑作以後,跳起來摟著他的朋友親吻,一句話也說不出來。他激動的情緒,不能用言語表達,只能讓對方在內心裡感覺出來。
“你在戀愛嗎?”吉羅德問。
他們都知道提善、拉斐爾和達芬奇…所繪的最優美的人像都是感情衝動時的作品。在不同的條件下,激情的確產生了
①吉羅德(1767 1 824),法國曆史畫家,屬大衛畫派。
②提善(1490 1576)和達芬奇(145¨_151 9),都是義大利文藝復興時期的大畫家。
一切傑作。青年畫家點了點頭,代替了一切回答。
“你真幸福,從義大利回來以後又能夠在這裡談戀愛!不過我並不贊成你把這兩幅作品拿到沙龍去展覽,”大畫家繼續說。“你瞧,這兩幅畫在那裡是不會引起讚賞的。這一類真實的色彩和非凡的功力還沒能受到賞識,一般人還不習�