以我覺得我不能繼續保持沉默，使你更加難過。我只有一個請求，請你一定要為我保密，就像我自己一直把這件事放在心底，從來沒對第三者說過一樣。    
妻子出借（2）
當你拿那張照片給我看的時候，我著實吃了一驚，因為我絕沒想到布蓋會是五個雙手被縛的死刑犯之一。我告訴你我不認識布蓋的時候，並不完全在撒謊。戰前，大約有三年多的時間，我丈夫時常跟我提起這個人，因為他們週末一起在市場擺地攤，平分收入。可是我一直沒有見過他，也不知道他的真名實姓，因為我丈夫總是叫他“愛斯基摩”。 為了讓你對這件事有個全盤瞭解，我得先把這個故事的背景講給你聽。我一開始時就請你為我保密，主要是因為這段歷史維繫著我五個孩子的幸福。 班傑明二十三歲服完兵役時，在聖安東尼區的一間高階細木器店找到工作。店裡有一個叫瑪麗·維爾涅的文書，年紀比班傑明大一點。日久生情，班傑明跟她相處了一陣以後，對她非常有好感，可是這是一段沒有出路的感情，因為瑪麗·維爾涅跟一個證券經紀人已經同居了四年多。那個人自己有家室，不知道是因為無法離婚還是不想離婚，反正他一直沒離婚。 瑪麗跟他生了三個孩子，他也都沒正式承認領養他們。班傑明認識她以後幾個月，就是一九七年春天的時候，瑪麗·維爾涅又懷孕了。跟她從前所有的老闆一樣，木器店的老闆也因此把瑪麗辭退了。 一九八年十月，班傑明在阿里格勒街租了一個小店面兼作坊，開始獨立營業，晚上就把床墊一鋪，睡在他白天製作的傢俱中。到了一九九年一月或二月的時候，瑪麗·維爾涅跑到他店裡來找他，問他有沒有什麼她可以做的工作。現在她終於解脫，回覆自由之身了。 那個經紀人有天出門時，在自家門口被人暗殺了。沒有人知道兇手是誰，極可能是某個被他害得傾家蕩產的人。班傑明當年四月跟她結婚，領認了她的四個孩子。班傑明後來每次提到瑪麗·維爾涅，口氣總是充滿深情。這個瑪麗也實在命薄，一生沒有走過好運。他們是星期六結的婚，結果第二個星期三就因為急性盲腸炎被送到醫院急診，當天深夜在醫院去世。我母親在我十六歲時，同樣也因為急性盲腸炎去世的。 至於我自己，在我遇見班傑明前，也從來沒有走過什麼好運。我母親去世以後，我在世上只剩下一個舅舅，雖然母親跟她弟弟已經冷戰了很多年了，可是我還是被託付給他。那時我應該升高二，因為家庭變故，不得不休學，到我舅舅、舅媽開在聖安德列街上的縫紉用品店打工。我住在庭院深處的一個小房間裡，跟店鋪遙遙相對。開頭的幾個月，除了到附近的麵包店去買麵包以外，我幾乎足不出戶，這個庭院就是我的小天地。可是命中註定的，就算想逃也逃不掉。一九九年春天，大概跟班傑明變成帶著四個孩子的鰥夫同時，我認識了一個前來我們公寓修理樓梯的泥水匠。我十七歲，他二十歲。我向來就極端膽小羞澀，幾乎是一種病態。他跟我完全相反，大膽開放，能言善道，可是又很溫和可親，使我平生第一次覺得跟另外一個人處得來。我不久後就對他完全撤防了。 他偷偷地溜到我房間裡來跟我幽會，然後天明前離開。有兩個晚上，我們到塞納河邊散步。還有一個星期天，他帶我遊覽我仍然陌生的巴黎，我們去了香榭麗舍大道、河濱公園，還登上了埃菲爾鐵塔的頂端。另外一個星期天，我們約好在聖米歇爾廣場見面，結果他開著一輛借來的車，帶我到布瓦西一帶的鄉下去玩。我們在一個叫菊西耶的小鎮飯館吃午飯，下午我們租了一條船，劃到河中一個美麗的綠色小島上去玩。我沒有想到我們的關係在那天就結束了，前後還不到兩個月。當我們在那個島上的時候，我告訴他我懷孕了。他把我帶回巴黎，從此我就沒再見過他。 我舅舅和舅媽對我平平淡淡，說不上好，也說不