皇帝親自看著宮人替晉王洗漱更衣，親自看著宮人扶晉王裝棺封殮，又看著百官前來哭靈，足足三日，終於痛哭暈倒，體力不支，讓隨侍公公扶著回去。
穆荑見到晉王的最後一面乃是在景陽宮中，那會兒他躺在羅漢床上，蘇公公說王爺沒了，然而她見他面色如常，手一觸控，他的身體尚存餘溫，不知者恐怕以為他只是睡著了。再見到他時他已經裝棺入殮了，如今擺在她面前的只是一具厚重的棺材，和滿堂滿室的幡旗白布。眾賓客前來弔唁，哭聲搶天，熱鬧非凡，穆荑卻覺得她好像與世隔絕了一般。
他死了，但他在她心裡只是睡著了，因為她看到他的最後一面還是那般鮮活，沒有面色蒼白唇色發紫，沒有肢體僵硬冰冷如干，她感受不到他的腐朽腥臭，亦看不到他輾落成泥，最終只剩一抔黃土……他在她心裡永遠是最鮮活的面孔。
也許，這是一個很好的結果，她可以認為他只是睡著了，睡在那一具棺木裡，她可催眠自盡他睡的時間比常人久一些，他只是長長久久地睡一輩子而已，但日後他們總還有相見之時。
再度見面，剪燭西窗，秉燭夜談，也許他們真的可以一笑泯恩仇，回憶此生的起起落落，波瀾起伏，所謂恩怨情仇也不過是個笑話，往事隨煙散，他們可以更好地輪迴，進入下輩子。
穆荑在心裡質問著，望著那具棺木，等待他的回應。風來掀起一室幡帳，百花簾幔伴著燻眼的香菸四溢，門前掛鈴叮咚作響。她好像看到他坐在正堂上，月白常服紋彩華貴，摘下樑冠重新梳理的頭髮油光可鑑，亦如他的身份矜貴而一絲不苟。他自斟了茶水慢飲著，回頭望著手足無措的她問：“契約到期了，你打算離開王府是麼？”
她又好像看到他回京城，第一次從宮裡領了賞賜，便親自給她送上門的情景。人前他還能端著儀態負手擺架子，一入她後院屏退所有人，立刻不顧身份奔進來呼喊：“小芍，小芍，你看看我今天從宮裡領了什麼，我給你帶來十三歲生日之時你最想要的寶貝來了！”
還有十歲那年，他們與小夥伴住在山上，他在月下的曠野里拉著她的手道：“芍藥，我以後想娶你！”
這一室的風聲乃是他對她的回應，還是掀起她的回憶？
最後一日，乃是晉王出殯當日，皇帝再次前來，他親手扶著晉王的棺木，手在落釘之處慢慢撫摸，看那劈木而入，深鑽於楠木之中無法拔起的釘鉚，想著晉王躺在棺中再也不起，又再一次痛哭，口呼晉王的小名，在場官員無不感動落淚。
司儀念罷悼詞，起棺出殯，幡旗十里，送葬之隊從晉王府延綿至京城門口，紙錢滿天似飛雪，哭聲瀰漫京城久久不散，國之葬禮可謂隆盛而壯觀。
晉王府小公子雖只有三歲，便要被蘇公公抱在懷，親手扶著晉王棺木送葬了，他一臉年幼無知，時不時回頭看著盈側妃，眼神呆滯無辜，也許弱小的他還不知送葬是什麼含義。
皇帝看罷心酸嘆息，當即下旨封小公子承襲晉王爵位，為晉王延後。
穆荑覺得，這是皇帝做的最有人情味的一件事了，當然，只此一件。
史官還要在旁摸著眼淚記下一筆：帝甚寬厚！
晉王下葬當日，也是小涼的忌日，穆荑沒法前去驪山祭奠小涼，當夜她在正堂上了兩柱香，對著空寂大堂，嫋嫋的香菸尋思良久。她不知要怎麼告訴小涼今日的情況，但也許小涼已經和阿魚哥團聚了吧，又何須她告知？
穆荑沉默地走到庭院中對月幽思，回憶起今生起起伏伏，心是荒涼的，眼是乾澀的。她不知她是否哭過，也許流過眼淚，也許沒有哭過，在她心裡，阿魚哥只是睡著了，真的只是睡著了啊！
翌日穆荑病倒了，一閉眼昏昏沉沉躺了五日，最終清醒過來之時，她發現沈擇青坐在床邊，趴在她