意思。
我聽著劉先生用抱怨來表現溺愛。那個女人的榮華富貴或許是佔了我的，至少有我一半。我在窮困得走投無路的境況下，竟去忍受翰尼格教授五短的撫摸和擁抱，而我媽的舊日相好卻跟我講他女兒一擲千金。“不懂省錢是什麼意思”是什麼樣的感覺？
你不要太累自己。你母親那時候真吃得起苦，每天可以工作十來個小時！你可不要像她那樣。她沒得肺癆是萬幸。
好的，我一定不像她那樣。我心裡卻想：我一天工作十四個小時，肺癆弄不好已在不遠的地方等著我。
你失眠好些沒有？
好些了。
我女兒也失眠。從大學就開始失眠，大概是遺傳了我的毛病。你父母有失眠問題嗎？
沒有。
那真有趣。你跟我的女兒這麼像。你不要亂吃安眠藥。
我嘴上回答著劉先生有關安眠藥的嚴肅詢問，心裡卻很不嚴肅地想，他有沒有跟我母親春風一夜過？我母親的初夜是不是丟失在他那裡？假如在他離開中國之前，他和殷恬菁做了一場大愛，劉先生失眠的基因進入了我的母親．潛伏了十來年後，突然參與了我父母對我的製造。這的確比較有趣。我一面獨自有趣著，一面覺得自己在這方面總是低階趣味，有著過於發達的粗鄙想像力。一個好好的劉先生，也在我這想象中丟掉不少體面。我這方面真沒辦法。
你要多運動。我女兒的失眠跟她缺乏運動有關係。
是吧。我說：我會盡量多運動的。我心想，你女兒的動叫“運動”，我的動叫“勞動”。兩個階級，兩個性質。劉先生三十多歲就接受了父親在南洋、香港的遺產，四十多歲就開始做寓公。他寫些不疼不癢的散文、詩，後來成立了一個話劇社，自己出錢演戲。他還在百老匯周邊玩了十多年，結果有個抗日的戲被人翻譯成了英文，演了十場戲，是為了紀念“南京大屠殺”二十五週年。五十多歲的劉先生從此開始在好萊塢遊擊，十幾個電影劇本至今仍在各種經紀人手裡，被各種正牌的或冒牌的導演們一時垂青，一時又拋棄。瀟灑清高的劉先生不僅票戲、票藝術，也票生活。他正式的生活是夢想，夢想未實現的，將實現的，已錯過的。我的母親是他夢想的很大一部分內容。像劉先生這樣的富貴家族，每隔一代兩代，總會出個品格高雅，不屑鈔票的敗家子。這樣錢也好權也好江山也好，就會按它自己的興衰規律去調整和平衡。
劉先生告訴我，他很可能要到芝加哥來看一場實驗話劇。他問我肯不肯陪他看看博物館，聽聽交響樂。
我心想我是太肯了，只要我的失業到時候還這麼穩定。我嘴上說：那太好了！我請您吃飯！
劉先生樂呵呵地說：好啊，好啊。
我這麼慷慨當然知道劉先生絕不可能要我請他下館子。辭掉餐館工作，我只能等劉先生來改善我的伙食。
我和劉先生聊了半小時。我在三十分鐘裡每一分鐘都出一身汗，因為我發現自己精神跑得厲害，生怕不小心張口說：託尼，借我一千塊錢吧。
我在劉先生的電話結束通話後，在臥室裡團團轉。已經是深夜，我一面聽著牧師夫婦單調、中速的做愛節拍，一面踱著步打腹稿。我要寫封信給劉先生，告訴他我經濟上的狼狽，請他借給我下月的房租和水電費。這不比我媽當年給他寫絕交書容易。�
我給理查·福茨打了個電話，是他辦公室的留言機接的。我口氣簡短有力，只說我需要立即見他。
昨天晚上回到家，牧師夫婦都沒睡。我剛把鑰匙插進鑰匙孔，門鎖就從裡面擰開，然後我看見了牧師太太驚惶失措的面孔。她的嘴巴仍吃力地擺出微笑的形狀，眼睛卻白熱地瞪著。
我問：你好嗎？我想，大概是要跟我清賬了。
很好。