她馬上回過頭去看牧師，禮貌順著慣性從嘴裡出來：你呢？
我說；很好。這時我發現牧師已邁著長腿捧上了他妻子，此刻站在離她兩步遠的地方。倆人就這樣一前一後一高一矮站著看我解下圍脖，摘掉帽子，脫掉靴子。我和他們仍在進行禮貌廢話。比如說：天氣真可怕，交通堵得要命。
然後我穿著又冷又溼的棉襪，跟他們夫妻倆面面相對站在門廳裡。雙方都客套得累壞了。我想說：這個月的房租我下禮拜保證交。想想算了。我信用卡上的赤字比什麼保證都說明問題。我還想說：出什麼事了嗎？他們會想這人看上去挺謙謙君子，其實是個潑皮無賴——白住房白用水電，在房東和房客之間還能出比這更壞的事？
牧師太太又急速看牧師一眼。那意思是：你不說我可不客氣了。
牧師終於開了口：你最近在跟FBI接觸？
怎麼了，他們找你們麻煩了？
不是。是這樣，今天下午一點鐘，我妻子在留言機上聽到一段很可疑的聲音。你來聽聽就知道了。
我被他們領到起居室。牧師伸出修長多毛的手指，摁在留言機的倒帶鍵上。倆人以一模一樣的表情聽著機器沙沙沙響起來，不久出來一個喉音極重的男低音。說：聽到沒有？聽到沒有？……然後是個年輕些的男聲說：有了有了，恨不得花了半輩子的時間才找到。你聽我怎麼樣？男低音說：還行。你聽我呢？年輕男聲說：不怎麼樣……機器“咔噠”一聲停住。
我不知道這是什麼意思。我眼睛瞪得跟他們一模一樣。
牧師太太說：大概在它發生二十分鐘以後，我接到一個電話，開門見山就告訴我他是FBI的，叫理查·福茨。他問我你的作息時間，夜裡一般是不是都住在這裡。
牧師說：他還問你有沒有把朋友和熟人帶到這所房子裡來過……
我告訴他我們的房客跟我們一向有契約的，都不會違背契約帶人回來。牧師太太顯然對這場莫名奇妙的事有些不高興。很可能她在我進門前正發我的牢騷，連同我的拖欠房租，支票跳票，有一次開了爐子沒關，把爐於上面橡木吊櫃的底子都烤得發了黃。小半輩子沒講過人壞話的年輕牧師太太把所有的惡聲惡氣攢足，全用在我這兒。
我說：那這留言機上的對話是怎麼回事呢？
夫婦倆一模一樣地聳聳肩。
牧師說：從上下文看，很可能是他們正在除錯竊聽器。就是說，他們已經聽了我們家的許多私人對話。他們已經侵犯了我們這樣安分守己的公民的權益。
牧師脾氣很溫和，憤怒都是和風細雨的。
可是歸根到底，我們不知道這是什麼名堂。牧師太太手指指留言機，如同指一攤穢物。
我聽起來，像是兩個拿報話器的人在通話。像兩個警察。我說。心裡咬牙切齒：便衣福茨實在萬惡，他折騰到最後可能是將我攆到冰天雪地的大馬路上去。
也有可能。牧師微皺著眉，基本是白色的睫毛緩緩地一扇一扇。他每天忙的就是把美好的東西灌輸到人們腦子裡和行為裡，他的灌輸失敗，才會輪到FBI們去忙。他現在輕微感覺到失敗。
第29節
牧師太太最大的不適是她的安全感被破壞了。她的安全感是她上幾代人離罪惡的遙遠而建立的。她不能確定我是否和罪惡有關，但她更無法確定我和罪惡無關。她突然覺得我離她的認識極其遙遠，她曾自信地在我行為氣質上讀出的謙和多禮原來是錯誤，它們都是神秘內向的東方所給予我的偽裝，而絕不能給她證據證實我的無辜。而壞就壞在我的內向和神秘。她覺得過去跟我的相處全不能作數，而未來都要在長期的一無所知中相處下去。或許東方人可以斯斯文文地做個逃犯，像我這樣斯文的一個逃犯。