半信，插在大衣袋裡，左手依舊疊了一大
半拿著，右手便一封一封的拿開來看。從頭看到尾，倒有三分之二是張敏生寫的。
自己一面查信，一面走著，忽然有人在肩膀上拍了一下，說道：“咦！好漂亮。”
蔣淑英回頭看時，正是史科蓮。她先笑著道：“難為你，還記得回來。”蔣淑英道：
“你別提，早就要回來，我那個親戚死命的留著，也是沒法。”說著，將眉毛皺了
幾皺，微微的嘆一口氣道：“你以為我願意在那裡待著呢，真膩死我了。”兩人手
搭著肩膀，一路說話，走進寢室去。史科蓮一看屋裡沒有人，笑道：“你再要不回
來，不定要惹出什麼麻煩，你看那個朋友來的信那樣勤，他有多麼著急？”蔣淑英
眼睛在看信，鼻子裡只哼了一聲。史科蓮因為人家看情書，不願在人家面前待著，
自走開了。由五點鐘走開，直到七點鐘回來，只見蔣淑英還在看信。她人躺在床上，
把那些拆開的信封，鋪了一片。手上拿著一張信紙，竟自發了呆。史科蓮道：“寫
信的實在耐寫，看信的實在也耐看，怎麼你還在看信？”蔣淑英眼圈紅紅的，嘆了
一口氣。史科蓮伏在床上，用手摸著她的臉，低聲笑道：“你兩個人不是很好的嗎？
這個樣子，似乎是鬧彆扭了。”蔣淑英道：“男子的心……”只說了一個“心”字，
下面就說不出來了。史科蓮猜想著那些信上，一定有許多不客氣的話，越說是越引
動她的心事的。便笑道：“記得你走的那一天，我和你一床睡，聽到你說了一晚上
的夢話。今天我又要和你睡，看你說些什麼，也許又可以探聽你一些秘密出來。”
蔣淑英聽了這話，錯會了意思，以為不但情人疑心，連朋友都疑心起來了，心裡倒
是有一陣難過。勉強笑道：“你今天非在我床上睡不可，看我又會說什麼話。”史
科蓮笑道：“我管得著你這些閒事呢。”史科蓮說了這話，便拖著她起來，說道：
“走！上自習室去罷，你也和那間屋子，太疏遠了。”蔣淑英道：“你先去，我洗
把臉就來。”史科蓮信以為真，先走了。誰知一直下了自習室，那蔣淑英還沒有來，
回到寢室裡，也沒有看見她。史科蓮心裡一驚，便在前前後後各寢室裡去找，始終
也沒有看見蔣淑英的影子，心想莫非她出門去了。於是一直追到大門口來，問號房
道：“你見蔣小姐出去了嗎？”號房道：“不是今天下午回來的嗎？沒有出去。”
史科蓮道：“她出去了，也許你沒有看見。”號房道：“我今天下午，沒有離開過
這兒，出去了人我怎樣不知道？”史科蓮聽他這樣說，復身又轉回來。重新在樓上
樓下，跑了一週。可是這時候教室裡的電燈，都已滅了，自己膽又小，不敢闖進去
開燈，便一面走著，一面輕輕的叫“密斯蔣”。一直到下樓的地方，彷彿聽見一陣
哼聲。不聽這個聲音，也還罷了。一聽這個聲音，史科蓮不覺毛骨悚然起來。恰好
有一個老媽子走樓下過，史科蓮膽壯起來，便將老媽子叫住。問道：“你看看，那
樓梯下是誰在那裡。”老媽子過去一看，不覺叫起來道：“這不是蔣小姐，這是怎
麼了？”史科蓮聽說，心益發慌了，扶著樓梯的扶手，連跑帶滾的滾了下來。在電
燈影裡，只見老媽子扶著蔣淑英上半截身子，讓她坐在地上。蔣淑英的棉袍，滾滿
了塵土，就是臉上，也有半邊灰跡。頭