注意到他過。
“我總也忘不了他那顆痣。”她低聲說,“忘不了,忘不了。”
過了一會兒,兩人都想到了對方。他們突然注意到身邊的環境是那麼陌生,又那麼恐怖。他們想到遙遠的群山中那葡萄藤環繞的家園,那熊熊燃燒的爐火,還有那吵罵;想到他們盲目曲折的生活及其帶來的艱辛;想到糊里糊塗就跑到了這麼遠的地方來,熱鬧完了接著就是死亡。
伊麗莎奇怪她怎麼會到了這裡。她絞盡腦汁,要在一團迷茫中找出答案來。
“我要早知道,”她開口道,“我要早知道結果會是這樣——”
“好啦,別想了。”甘特笨拙地在她身上撫摸著。過了一小會兒,又說,“這事想起來也真夠怪的。”
他們坐在那裡,真正靜下心來想想,一種憐憫之心油然而生,不為自己,而是可憐對方。想想浪費掉的時光,混亂的生活,還有盲目幹過的許多事情。
甘特簡略地回顧了一下他活過的這54年,他逝去的青春,他正在減弱的力氣,以及這段生命中所有的醜陋與邪惡。此刻,就像一個人,他明知鑄就的鐵鏈不可能再斷開,織成的圖案不可能再拆開,凡做過的事情都不能再收回,他只有默默地失望與後悔。
“我要是早知道,我要是早知道,”伊麗莎說,接著又說了句,“我真難過。”不過甘特清楚,她所說的難過不是為他,也不是為她自己,甚至不是為那個被不幸的命運奪去了生命的孩子。她心裡蘇格蘭人的精明忽然火焰般燃燒起來,她第一次明明白白、清清楚楚地看到了人類潮水般不斷追求生活中的“必然”。她為所有的人難過,為那些曾經活在這世上的、正活在世上的、將要來到這世上的,虔誠地禱告,煽著那無望的火苗,企盼神靈保佑他們。這些人向遙遠的永恆發射出一枚枚載滿希望的微型火箭,希望能得到指引,使他們在這個高速旋轉、被遺忘了的地球上的點點火星放出更大光明。啊,失去了。
他們立刻回家。路上每到一站,甘特和伊麗莎都要急急忙忙地跑到後面的行李車那裡去檢視一下。正是11月灰濛濛的秋季,群山上覆蓋著一層棕色的乾枯的樹葉子。這些枯樹葉子在阿特蒙的大街小巷吹來掃去,深宅後院裡也堆起一簇簇的落葉。落葉被風推著,蹦跳著前進。
街車輾著路面,聲音很重地轉過山頂。甘特一家下了車,一口小棺材已經先從火車站送到了家。伊麗莎慢慢走下山坡時,塔金頓太太立刻嗚咽有聲地從家裡跑著迎過來,她自己的大女兒一個月前剛去世。兩位太太相見之下,不禁相擁而抱,失聲痛哭。
小棺材安放在甘特家的客廳裡。鄰居們聞訊也前來看望,臉上都是傷心悲痛的表情,說話也悄聲細語的。事情就這麼結束了。
。。
《天使望故鄉》 第六節(1)
葛羅夫的死對伊麗莎的生活是一個很大的打擊,她的勇氣被挫掉了。為了自由,她曾經拼命過,進展雖然不快,卻是強有力的。現在,這一切戛然而止。一想到那座城市和那場博覽會,她就渾身無力,比死了還難受。在那個看不見的對手的打擊面前,她失敗了。
強烈的悲痛使她把自己又關回到家裡,重又過起那個她本已打算拋棄的生活。她日夜勞碌,一心只想用拼命幹活來忘記一切。但是在她記憶的荊棘中,那張失去的黑臉龐卻不時閃現,她總會想起脖子上的那顆痣,總是一想到就哭。
在整個嚴冬中,悲傷的陰影漸漸地淡去了。甘特又點起了熊熊的爐火,飯桌上仍是那麼豐富,全家的生活又恢復了生機,一切規矩又被嚴格執行。
隨著冬天慢慢過去,尤金腦中那模模糊糊的黑暗也漸漸淡去了。一天一天,一個星期一個星期,一個月一個月,生活在他眼前逐漸明朗起來。他已從博覽會上的混亂轉