過神來。現實的生活開始真正展開了。
在家庭的力量與護衛之中，他有很清楚的安全感。他肚子吃飽了，就趴在溫暖的火爐旁，貪婪地閱讀書櫃裡那一部部的厚書，將書頁的黴味和書皮的香味一道吸進肚裡。他最高興看的書是三大本牛皮封面的《裡德帕斯世界史》，厚厚的一本書裡，有上百幅插圖、版畫和木刻。他還沒開始識字，已經循著圖畫認識了人類千百年的演變歷程，其中最讓他興奮的是那些戰爭場面的圖畫。伴著屋外狂風的怒吼、大樹的濤聲，他全身心地投入到黑色的風暴裡，盡情滿足邪惡的慾望，貪婪地沉浸在黑暗的風暴中，享受那份快速變幻的激盪：人類歷史的壯觀場景在他眼前一幕幕地展開。看到埃及的國王們御駕飛馳，戰馬嘶鳴，他能幻想出許多故事來。那些色彩斑斕的鬼怪，亞述王的雙鬢胡，猛獸般健壯的身軀，巴比倫的城牆，所有這些都能喚起他內心深處潛藏著的古老的記憶。他整個腦海裡都是圖畫——塞勒斯率大軍衝鋒陷陣，馬其頓軍陣中林立的槍桿、飛迸的船槳，塞拉米船上無數哆嗦計程車兵，亞歷山大的盛宴，武士們的拼殺、斷槍爛鐵、斧頭砍刀，一群群計程車兵久攻不下的城牆，先鋒戰士冒死攀登又被擊退，屍體掛在矛槍尖頭上的瑞士人，馬踩人踏、高盧人陰森的樹林，凱撒大帝的征討，這一幕幕使他心潮洶湧。甘特遠遠地在他後面，躺在一把搖椅裡使勁地搖著，偶爾將一口濃濃的菸葉汁越過兒子的頭上準確地吐進嘶嘶作響的爐火裡。
要不然，甘特就為他朗讀莎士比亞的劇本，他讀起來鏗鏘有力，抑揚頓挫。他聽得最多的是，馬克·安東尼在凱撒葬禮上的演說詞、哈姆雷特的獨白、《麥克白斯》中的宴會那一幕，還有奧塞羅在勒死黛絲德蒙娜之前與她合演的那一幕。或者，他也背誦，要麼朗誦詩歌，背的都是些大段的，他記得最深的那些詩篇。他最喜歡的有：“啊，凡夫俗子為什麼要驕傲自大。”（他總要補上一句，“這是林肯最喜歡的句子”）“‘我們完了’，船長喊道，一邊踉蹌著邁下梯級。”“我還記得，我還記得，那間我出生的房子。”“99人跟著隊長，順著敵人的腳印走，在熹微的晨光裡前進，99人只有9人回來。”“那孩子站在燃燒的甲板上。”還有“半里格，半里格，半里格地前進。” 電子書 分享網站
《天使望故鄉》 第六節（2）
有時他也叫海倫來背上幾段：“校舍屹立路旁，乞丐曬著太陽，漆樹依然環抱，莓藤滿園飛長。”
當她背到“40年過去，女孩的墓上長出了荒草，嚐遍了生活的辛酸的老人頭髮已經灰白，卻發現誰都不願超過他，因為大家都愛著他”時，甘特重重地嘆口氣，搖著頭說：
“唉，說得太對啦。”
這個時期，是一家人最熟悉、過得最有意義的一段日子。甘特起勁地發火，強烈地表現他的愛，慷慨地往家帶魚帶肉，讓大家吃個夠。全家每天都盼著他回來，因為他一回來，就帶回了生活的熱烈與秩序。一到晚上，他們就看著他拐過街角，邁著大步朝家走來。他們的眼睛一直跟著他，看著他走進廚房，把吃的東西都摔到臺子上，然後轉身把火點起來。他每次一進門，總是跟火過不去，他把柴火、煤塊、煤油一股腦兒地全都加到火上去。火點著了，他就脫掉衣服，在臉盆裡拼命地擦洗。一雙大手使勁搓著剛長出短胡茬子的面孔，就像用砂皮紙摩擦一樣。接著，他把身子靠到門框上去，猛烈地來回蹭。蹭完了癢，又端起剛才剩下的半桶煤油，全都潑到燃燒的火苗上，嘴裡還要自言自語唸唸有詞。
這一切都做完了，他從爐架上取過為他準備好的蘋果牌香菸，咬下一大節來在嘴裡嚼著，火氣十足地在屋子裡來回踱步。在他構思謾罵的腹稿時，他完全感覺不到一家人正在旁邊注視著他這充滿激情的一整套舉動。最後，他衝進廚房，像條瘋狗似