時候回老家嘛？七畝地的玉米，連砍帶掰，少說得收上十來天，你知道鳳梅在人家侍候老人，走不了，我天天在外送水請不下假，你要走，我得早幾天買票……
李大不搭腔，跟著就上來了呼嚕聲。
其實李大很少去城裡的衚衕。那些老房子裡的人家，日子過得精細，好容易攢下了報紙瓶子，自己就上廢品收購站賣錢了，哪怕是一根釘子，也別指望老頭老太會扔出門去。
李大自有李大的地盤兒，那是一片流油流蜜的上好地塊。每天一大清早一晚上去遛一趟，他從沒有空著手回來過。
早半年前，李大頭一回扒拉牆角邊的塑膠垃圾袋時，手指頭抖得厲害，腦門上憋一頭汗，才算把袋子解開了。袋子裡頭都是些菜葉菸頭啥的，一股餿味嗆得李大偏過臉去。李大挑出一隻壓癟的易拉罐，起身要走，眼前忽然亮了亮，忍不住朝塑膠袋探下頭去。
。 想看書來
北京的金山上（2）
菜葉下露出一隻小盒兒的角角，沒合上蓋，亮出一截錶鏈，銀閃閃的。李大的心怦怦跳，四下張望，手哆嗦著，小心把盒子掂了出來。開啟蓋子，見著杏兒那大的一塊手錶，嵌著一圈金邊邊，躺在李大的掌心裡。李大把表貼在耳朵上，一點動靜沒有，莫非是個壞表？可手錶面上好幾根長針短針，刷刷走得歡實，看不出幾點幾分。李大愣在那裡，挪不開步了——放回去？傻呢，實在不捨；拿走吧，這天上掉餡餅的好事兒，該不是有人下了個套？李大覺得自己像是捧了一塊定時炸彈，一動不敢動。
這表是揀的，誰揀歸誰。李大對自己說。就像在地邊上揀了個蘿蔔、草窩裡揀了個蘑菇，給誰送回去？不歸自個兒歸誰？那才叫撞大運呢！老話說道不拾遺，說的是人家遺落的東西不要拾，可要是人家扔掉的東西呢，你不拾也有別人拾啊，拾起來就成了好東西，不拾起來，讓它留在垃圾袋裡頭，回頭就進了垃圾場。李大把胸脯挺了挺，心裡有了底氣，喜滋滋低頭端詳那塊表，順手用袖子把錶蒙子上的汗跡擦了擦。
垃圾袋跟前那棟粉黃的房子，窗戶忽地開啟了，一個燙髮的女人探頭對他喊道：喂，揀垃圾的，你弄完了可把袋子繫上口啊，別弄一地髒！
李大答應一聲，麻利把手錶揣進了衣兜裡，拔腿就跑。
這表是揀的，不是跟人要的。李大一邊跑著一邊對自己說。伸出手跟人要東西，就成了要飯的。李大祖祖輩輩都是種地的，不是要飯的。災荒年才要飯，有人就是餓死也不要飯。李大進城來給兒子帶孫女，順便找點活兒幹，不是來要飯的。老家的麥子都快熟了，城裡的人吃不上那樣的新鮮麥子，用得著進城要飯麼？李大沒有伸手跟城裡人討手錶，是這塊手錶非要跟著李大走，李大想躲都躲不開呵。
從此，李大有了一塊亮晃晃的大手錶，空空地套在細瘦的胳膊上，時不時得往上擼一擼。李大喜歡高高地舉起胳膊，在空中劃上一個大圓圈，然後在眼皮子底下停住了，再低頭看錶。那會兒他巴望周遭的人都能看到他的表，所以把胳膊都舉得酸沉了，還是看不夠。李大漸漸發現，往常閒散的日子，叫一塊表給管住了，人都跟著手錶上的點兒走，它說到點了就該吃飯，它說到點了就該睡覺，這手錶可比村長厲害多了。過了好幾天，妮子從學校哭著回來，說每天上課都遲到，讓老師批評了。李大才發現，原來這表走得不準，整慢了半個時辰。妮子哭著，李大笑了：果然這表是人家扔了不要的，不是李大偷來的！
就是從那以後，李大狠狠惦記上了路邊的塑膠垃圾袋。那個名叫“秀水花園”的小區裡，一棟棟二層三層的小洋樓，一早一晚，家家都會按鐘點，送出來一包包黑色的垃圾袋放在門前。不看不知道啊，有好幾回，李大解開袋子，把自己嚇一大跳呢。
李大可是有活