髏，在暗光包圍之中。
他推開門來，常見望的就是這番景象。
怔怔地在那兒。
她有時醒過來，便艱難地伸出手，對他笑，叫他過來。
告訴他，剛才做了一個夢，夢見阿婆。並不說下去。
肚子圓鼓鼓的，隨著呼吸起伏。雖然他明瞭下面的小生命頑強地撲騰，是他給以她撲騰的生命，可是對她卻並無好感，只因想及她隨時會奪取她寄居著的這個生命，隨時都有可能發生。
她拖著大大的裙子，已經把長髮剪掉。
她說，她真的很想同這一頭長髮一起離開，因為是它見證了她這麼多年的日夜漂泊和寢食難安，已經有了感情。撫摸過它，更把眼淚埋藏其中，如今剪去，似又要開始新的生命了。
她笑，笑容悽美。
夏季，空氣溼熱，颱風及暴雨，時有來襲。他清晰記得那一年的整個夏天，日日夜夜，是何其艱難地度過。
小恩長了痱子，院子裡焦躁不安的蟬鳴聲，烈日的暴曬，房間裡似蒸籠般的熱氣，孕婦尤其痛苦。
一到午後，她的下肢腫脹，血管似要爆裂開一般，腳都無法踩在地，難以前行。
天氣熱得毫無胃口，只喝一點米湯，飯都難下嚥。
炎熱，焦躁，以及心情的煩悶，是她最大的障礙。沒有氣力去發火，動怒，把小恩趕得遠遠的，不和她親近，亦無力關心她身上長的痱子。卓凡只好把她拜託給阿蘭，讓她住在她那兒。
每次梳頭都在大把大把地掉頭髮，眼角盡是皺紋，面板鬆弛，眼神黯淡無光。她偏過頭不去看鏡子。她怕自己後悔，可是已經來不及後悔，只能更加肯定自己，一定要把孩子生下來，只要不是馬上死去，那都是最好的。
可日久，她感覺這樣的日子，實質比死更加痛苦。
她不喜吃藥，不喜家中濃濃的中藥味，死亡*的氣息。卓凡不得法，束手無策，只能見她把眉頭皺著，又極力掩蓋，把眉頭鬆開的樣子。
特別是晚上，根本無法安睡。肚子有時隱隱作痛，有時又劇烈地要奪取生命一樣，她時常擔心孩子保不住，手時刻不離地搭在上面。
夏日的上半夜，還是很悶熱，她不斷地溢位汗來，不知是熱抑或痛。
他愛莫能助，只好說，我幫你揉揉吧。
她寬慰他說，一會兒，我睡著了就好了。
他輕輕地把手放在她的腹部撫摸，凸鼓的軟軟的蠕動的生命。
她笑，說，她安定下來了，真好，她以後像這樣聽你的話，我就安心了。
小生命還在不停地撲騰，他輕輕地揉著，一邊在心裡叮嚀，叫她乖，不要亂動，不要讓她的母親痛苦。
揉著揉著，痛苦減輕，她便進入睡眠。
他替她擦汗，撫著她的臉。
心痛在此一發不可收拾，他常要為她守到深夜，偶時，她在熟睡中發出輕輕的顫抖或喘息，神情亦只是像個孩子。他這才有所安然，漸漸地聽她依舊有規律的溫熱的呼吸，以及窗外清冷尚好的月光。
只有他，記得了那一瞬間的美好和安詳。
僅僅是一瞬間的，每個人都很安好，相安無事。
颱風來襲，傾盆大雨噼裡啪啦打落在窗戶，屋頂，門和牆面上，電閃雷鳴，驚天動地。院子裡的大樟樹也被折掉了枝幹，雨水匯成小河沖刷道路。那年的颱風極多，雨水氾濫，要麼是十分炎熱悶溼的焦躁，要麼就是極其壯烈的狂風大雨。
小恩從未見識過這樣極端的天氣，狂風暴雨，電閃雷鳴，震耳欲聾，好似整個世界都在坍塌，而她又害怕去打擾母親而使母親生氣。
卓凡聽到她的哭聲，開門進來，她抱著玩具緊緊畏縮在角落，雨還在瘋狂