還是熬中藥給她，裡面摻點糖，以免她討厭。她也算體諒他的好心，接過來，眼睛都不眨一下地喝掉。
她把一切事情都安排好，臨產前幾日，她在床上擺滿東西，然後叫卓凡過來。臨產前半個月，她已經無力起床了，只能躺在床上休息，話語更加少。
她一點點指給他看，告訴他哪個是一開始給孩子穿的，戴的，用的，再長大一點時候穿的衣服也都準備好了。
她說，等孩子長大些，小恩就可以幫她選衣服了。
卓凡默默地聽了一會兒，然後流下淚來。他一生都未流過那麼多的淚，但在那一年，他似乎就準備今後一生都不再流淚了。淚水很難再襯得起這感情，這樣重負的感情。
她說，卓凡，你答應過我的，不要讓我難過，你以後還要很多事情要做，要為以後做打算。
她說，你以後會跟孩子們怎麼說起我呢，說他們的母親，是一個把人生過得很糟糕的人。
他請求她不要再說了，不要再講這些話。
她已經沒有力氣去說，嘆了口氣。
在夏天來臨之前還發生過一件事，那就是她父親的到來，應她的邀請帶來很多嬰兒和幼兒的用品，順便帶走她的一些畫。父親見她撫著圓鼓鼓的獨自站在門口，打趣道，真是個死不低頭的人。卻又對她疼惜。
他的到來，當然要數小恩最高興。與阿公也是極親近的，便要他揹著，抱著，跟小乖玩，把這裡的新鮮事說給他聽。那時她的情況還好，所以很高興，還親自下廚做了飯。
他對此也有一些情結，她想把母親的一點遺物給他，詢問卓凡的意見，他點點頭，表示讓她自己做主。他拿著母親的相片，顫抖著，只笑，說不出任何話，眼眶都紅的。
臨行前，他走到門口，忽然轉過頭來，他們在門口看著他，笑呵呵的。他突然蹲下身來，掏出手帕，抓了一把土，帶走。
她深深地記得，他小心地摺疊好，攥緊在手心，然後疾步而去。
她上前一步，突然明白，時光逝去的痛。
她的畫展很少有自己的出面了，都是父親在幫她張羅，但誰也不知道這樣一個現實，誰也想不到。
孩子出世的時刻終於到來，如歷史列印下的印記。
醫生守了一個晚上，她暈厥了多次，因為身體實在已無那樣多的能力補給，只能一邊不停地打點滴。疼痛讓她耗盡氣力，聲音都發不出，只剩下嘶啞的哀鳴。
但是孩子仍沒有出世，醫生說萬不得已，只能打麻醉劑讓她剖腹產，可能的後果是供血不足她再也醒不過來，可如果是順產，她最多也就像她母親，拖著軀殼。
卓凡不願看見她再受這樣的艱苦，決定冒險一試。
正中午，孩子出世。
他接過孩子，手不自禁地顫抖，淚就落了下來。
醫生給她打了兩枚止血針，血還在隱隱地流著。醫生在臉盆上洗出一灘灘的血來，觸目驚心，以及在床單，毛巾遺留下的血塊，讓他想起她曾經的那一頭紅髮來。
醫生又說，如果她醒，儘量給她吃東西，什麼都行，如果不吃的話，拔掉點滴她就不能活了。
孩子在厚實柔軟的搖籃裡睡著。
他眼睛眨都不敢眨一下，看著她的臉，與身邊熟睡的嬰兒有甚區別呢。淚水掉下來，又抹去，他生怕他一個不注意就再也看不見她睜開眼的樣子了。
死亡，似乎真的要降臨到她身上了。
永遠，她都是一副古靈精怪，精力旺盛的年輕樣子，充滿活力的不羈的張揚的個性，是那個一直漂泊在外，一直用自己才華，能力，美貌說話的人，對人對事是竭盡全力地決絕，極端，不折回，不後悔。
他從來不知道，死也是會降臨在她身上的。