他都當是自己的孩子一樣，十指連心，缺少哪一個，都令他痛徹心扉。
我恍恍惚惚的坐在教室的後排，很多人就車禍進行議論，特別是哪些在事發現場的學生，七嘴八舌，經過他們的描述，場面感明顯的顯出來，我默不作聲，他們的描述的情景在山谷裡面，我的呢？在山谷和醫院裡面來回躥。
在課間，我偷偷的跑到餘沉沉教室門外觀望，她坐在教室的中部位置，一動不動，不出門，在一張試卷或者紙上寫寫畫畫，幾次想找她說說話，卻沒有找到好的機會，只能在晚自習時間，躲在被子裡面點開手機QQ，找到那個叫亦心的網名。
稍作猶豫，還是伸出腦袋來，看一眼寢室門外的燈光，藉著餘光，看看地上是否有黑影，外邊有人的話就可以看見，空空如也也，便像土撥鼠一樣重新縮了回去，開啟手機螢幕……正是這一貫的小心，我就沒有在老師那兒留下壞學生的名單，頂多也就是學習不好，或者愚笨，或者懶散。
頭像是一個背影，暗淡的背影，若是不認識，很難看出來這是一個女孩子。
“在嗎？”
我等待著，只要她拿著手機，就一定會回覆的。隨著手機微微的振動，我知道她已經作了回覆。
“嗯嗯。”我以為她要鄭重其事的問有什麼事情，或者就是直指主題的說張玉林的事情，我心下已經做好了打算，就是她如果不提，我自然也是緘口不提，這是一種對於受苦者的尊重——不去揭露別人的傷疤。
我卡住了，我不知道怎麼開始，怎麼說話才算是得當的，給她講好玩的？給她講這兩天班裡發生的有趣的故事？直奔主題似的給她說不要傷心，不要難過……諸如此類，都覺得是不適當的，好像是在表演，表演一出悲喜劇。
可能是見我長時間沒有說話，腦海中把這一切都想到，想的越多，就越不知道該說什麼，我如同一個引導著，要她先說話，作一個知心的夥伴，主動的靠近到她的身旁，聽她說話，原來的我的目的只在於此，何必顯得如此麻煩？我聽她說話就好了呀。
“你覺得如果說當時我們還在鎮上的時候，上那輛事故車的不是張玉林，而是我，我想現在的情況也許就比之前好很多，是不是？”對話方塊彈出著兩句話的時候，我的心停頓住了，一道無解的題目擺在面前。我如何說呢？現實如鐵，如鯁在喉。
“不會，因為人的一生總是有大部分的時間在煩惱和苦難中間度過。”覺得寢室的窗戶外面進來的冷風一下就灌進了腦子裡面，很冷，很無助，很艱難。
“大概真的就是那樣吧，也許你說的是對的，但是我還是認為是我不是他，要比現在強很多。”
“每個生命與生俱來都是平等，生命的逝去是令人傷悲的，但不代表等價替換，就真的可以給這個世界增添色彩和希望。”
“嗯嗯。”到這裡為止她就不說話了。
“你有什麼需要我幫忙的麼？都可以提出來，我是可以被信任的。”我想著，這就從靠近轉變為可依靠，即便我並不覺得那是一個牢固的依靠。
“嗯嗯，你真好，是一個令我十分信賴的朋友。”
“只是朋友？”
“不然呢？”我有些唐突，但她是明白我的想法和意願的，說實話，這個時候談論這些，是很不恰當的，因為她的大度，原宥我的唐突。
“這週末吧……如果你願意的話，在北京樓的廣場上等我。”
“什麼事情呢？”油然而生的好奇讓我去追問，
“別問吧，到時候你就曉得了。”她深埋著一個秘密，未到時辰，絕不會將其開啟來，我尊重她的抉擇，更重要的是我願意等待，事實上，後來的很長時間，我都是在等待中度過的。
“可以呀，不管是什麼事情，我都願