碎裂聲響，開始他們還感到疼痛，下肢的疼痛，胸腰的疼痛，全身就像被凌遲了一樣，鑽心的，刺骨的，刀割的疼痛，往前還沒邁出幾步，兩腿便開始抽搐，斷掉了一樣，疼痛感突然消失，找不到了，隨即乾脆沒了知覺，雙腿像長在別人身上，整個人沒了感覺，那簡直就是世界末日！永遠失去的恐慌，甚至比疼痛更可怕，胸前開始一陣陣窒息，喘不過氣，在水裡每走一步都是困難，加上衣服浸水後鉛似地的沉重，人不由自主，就想往水裡倒……隨時要倒下去的感覺讓人幾乎與死神擁吻，巨大的恐懼讓他們下意識地伸出手，互相抓住，肩頭，胳臂，胸腰，抓哪兒是哪兒，相互抓扯，依靠在一起……
接近黑暗的江心，水流湍急得讓人更是無法站穩，且水是越來越深，漸漸就齊到頸部，滅頂之災的恐怖像魔鬼一樣揪著每個人的意識，冰冷的江水中，最後大家不得不把身體緊緊擠在一起，互相攀扶著，一躍一躍地向岸邊撲去……
岸不是一般的岸，那是生命的岸希望的岸勝利的岸。岸上月色如雪，白的冰層和銀灘，救星一樣召喚著他們生命中全部的力量，身旁與身後的江面，不時地迴盪著首長與戰友們分不清誰的呼喊，零亂的槍炮聲，冰塊的撞擊聲，戰士們嘩嘩的趟水聲中，拼命為戰友，也為自己加油鼓勁：衝過江去就是勝利！
為了新中國，衝啊！
對岸的敵人聽到動靜開始射擊。美國人或許想不到，在這樣寒冷的夜晚，一個沒有橋樑沒有船隻沒有任何渡江器材的地方，中國士兵竟在零下幾十度的冰水中徒步涉江，因而他們起初的射擊顯得零亂而急促，然而馬上，便開始了強大的火力阻擊。
隨著敵人射擊聲的頻繁與密集，江水中不斷激起白色的水柱與冰柱，水柱與冰柱總是在啾啾啾或嗵嗵的槍炮聲之後，不斷嘩地立起，像一個個躺著的冰雪美人，陡然乍立，一霎時肢解，又粉身碎骨……在敵人探照燈不時的掃射下，碎裂的水與冰柱像晶瑩璀燦的玉石，款款撒落一江，那光景實在是美豔極了！
然而面對死神的志願軍戰士，卻在這極度的美豔中感受的卻是極度的艱難與決絕，隨時有戰友在炮火與冰塊的撞擊聲中倒下，順水漂流，沒有掙扎，沒有呼救，沒有打撈，一切都像是一幕沒有聲音的南極大片，美麗而蒼涼悲壯……水中的戰士甚至沒有人對沖走的戰友多看一眼，誰也不知道，下一分鐘被江水沖走的會是哪個，剩餘的人將手挽緊了，只有一個念頭：上岸。
到了最後關頭，江面上反而聽不到呼喊助威，極度的嚴寒讓人失聲，耳畔只聽得啾啾與轟轟的槍聲與炮聲……密集的槍彈下，從戰士們的肉體中不時地濺起血水，鮮紅地打在挺立的水與冰柱上，像一朵朵燦爛的煙花，瞬間調落……
…………
…………
卷首語
——謹以此作獻給我的父親
十五從軍徵， 八十始得歸。道逢鄉里人：“家中有阿誰？”“遙看是君家，松柏冢累累。”
——漢·古詩
任何人的死亡都使我受到損失，因為我同整個人類是統一的。所以什麼時候也不要去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。
——（英）約翰·多恩
1
多年以後，我和秀姑來到父親的墓前。
秀姑拿一根柴棍，一邊挑著火紙，一邊同我父親說話，從頭至尾，她有問有答，滔滔不絕，就好像她面前不是一座墳，而是活生生的一個人。秀姑說：這些年你在那邊過得咋樣？我知道你活著時心裡憋屈，咱家裡人也都替你憋屈，我知道你不是逃兵，我從來就沒信過你是逃兵那話！
父親的墓在村口，村子叫陳店。想必早先這裡曾有過一個小店鋪，一年一年，店鋪不見蹤影，只幾十戶人家順著河坡一歲歲延續。河