凝的凍油水。心就顫一下！顫微微的疼。想到這小個人兒，就給家人扔了，十月懷胎的一條命，連豬狗都不勝。想了忍不住，就又伸手去，小心地託了，像託一價值連城的寶貝，聞一聞，一股奶腥味兒，還有一股女人身上味……瞎子的心又跳了幾跳，想到剛才那人說的，給他尋的媳婦的話——他有媳婦了！
可媳婦是什麼？那是活生生的一個人，他手裡這麼小一塊肉，啥時候能長大呢？心裡禁不住又喜又愁：喜呢？原想自己一個沒眼人，沒親沒故的，一輩子坑死坑埋，路死路埋，走哪兒算哪兒了。沒想到半路來了這個小女娃娃，正像那人說的，熬到這個歲數，他也算是有個親人了；這愁呢，這麼點兒個人，貓狗一樣，可又不是貓狗，要吃要喝的，他一個半老瞎子，咋養得了她呢？
…………
…………
片斷之二：
那天晌午，陰了許多日子的天，好容易出了太陽，一個村莊靜悄悄的，風不時地從門前的土路上掠過，揚起一溜一溜的土，像一個一個的影子，從眼前過去了。
柴妮出生一個多月，那天晌午，蓮坐在自家門檻上給小閨女餵奶，就聽見前莊喬樓那裡，隱隱的竹板響，她心裡一別一別，知道是大來了。
蓮嫁到陳店來，瞎子從不到蓮的婆家來看她。不光沒來過，每逢走街串巷地路過這村子，也總遠遠地繞開走。然而雖說他的人不來，竹板聲卻打得格外脆響。蓮從小在那竹板聲中長大的。無論人到哪裡，只要那竹板一響，就知道是大來了。過去那年月，世界是靜的，沒手機沒電波沒高音喇叭，兩片竹板一敲，四里五里都聽得見。瞎子的竹板聲又跟人不同，像一個活人，但一開口就哽哽咽咽，人們甚至能從那竹板聲中，聽出一個男人大半輩子荒草胡棵的萋萋光景來，說不出的憂傷與惆悵，就把人的心都敲碎了。
喬樓當街裡，做針線的女人就停了手，隔一堵又一堵的矮牆，默默望那瞎子走過，說，二孩的老丈人，可憐人的！
人吶，誰知道誰的一輩子怎麼過？
蓮坐在自家門口，一下不落地把那竹板聲撿到心裡，辛酸與悵惘如同堤上的白蠟條，搖曳綿長……
那曲兒是她自小就熟稔的：
小剪子，剪又剪，
問俺孃家有多遠？
七里地，八里多，
那邊都是葦子棵。
葦子棵裡放大炮，
那邊有座奶奶廟。
奶奶廟，朝南開，
人家的閨女都來了，
俺的閨女咋不來？
…………
…………
片斷之三：
那一晚的月光亮的有一點神奇，簡直夢一樣，深深淺淺的鋼藍色，緞子一樣鋪上江面，發著細弱柔和的光。然而佇足江邊的志願軍，誰也沒有心思欣賞這良辰美景，零下20度，沒有任何渡江的器材，橋，船，木伐，統統沒有，有的只是戰士的兩條腿一雙腳，還要冒著江岸這邊敵人側射火力的阻攔。
先頭部隊已經過了江，等他們趕到江邊，連長頭也不回，只朝我父親說，老陳，你腿受過傷，我揹你，來，快一點！全連人都站住，看著連長和副連長。我父親二話沒說就將槍舉在頭上，第一個喳喳喳破了冰，走進水裡。喳喳的響聲，就像是鐮刀砍在麥棵和稻草上，刀刃一樣的薄冰割在面板上，夜裡看不甚清，卻也能感覺到，血一定絲絲縷縷，早把江水染了。
比起刺骨的冰冷，疼痛似乎算不了什麼。尤其剛剛一路長途奔襲到此，乍一下齊胸深的冰水中，頓時像無數的刀子扎進肉裡，是一種讓人窒息的絕望，滿江的水都變了火一般，在人的肉體上滋滋燃燒，聽得到噼噼啪啪的燃燒的聲音，那是薄冰被他們不停地撞開又不斷地凝結髮出的