傷了？誰佔了上風，誰又得了勢……
莊東頭，活了九十多歲的老四奶奶，說起來，一張嘴便是哎喲歪！俺親眼見的——人呆在地裡頭，正鋤地，就聽嘎勾一響，人就沒了！活不拉的！剛才還跟我說著話。家裡有那入了夥的，那才是過日子不叫過日子，叫過刀子呢，人只要半月沒信，十有###就沒了。
正月十五，河陽集唱大戲，蓮抱著小閨女去聽戲。戲臺子就搭在先前的那個騾馬市上，先前燒死的銀杏樹，還留有一人多高的枯樹樁，黑乎乎的。自打在這裡燒了人之後，夜半三更，近處的人們，總聽到有哭聲從這裡來。哭聲嗚嗚嗚，跟風一起，像狼，像狗，又像是一個人，在那裡怨天恨地的號。
蓮抱著柴妮坐在戲臺邊上，聽那戲臺上的鑼鼓點子，心卻比鑼鼓還不安寧。她是來打聽訊息的。過去莊戶人閉塞，哪怕只有三五里，那邊沸反盈天，這邊卻還任事不知。蓮帶著孩子，一天孤守著自己的獨門小屋，像坐在井裡，雖不知那瞎子大說的真假，一個大活人，半年多不給家一點信兒，總也是凶多吉少。雖說自打嫁到陳家，蓮同這二孩沒多少夫妻情腸，可活在這世上，那也要算是她的惟一了，惟一有著肌膚之親的一口人。因此一夜一夜，她也總是淚溼枕頭，哭自己的命，也哭那個被人稱為自己丈夫的陳二孩，哭懷裡這個小柴妮，想想自己一生下來爹舍娘不要，如今眼見得陳二孩死活不知，這孩子一生下來，還沒見上當爹的一面，就要落得少爹沒娘了麼？
當初乾孃給蓮說這門親時，那個十五歲的破小子陳二孩，她並不滿意的。可是不嫁他，她還能嫁誰呢？雖然此前，她對那瞎子也憐惜的，自打那個夏天的晚上，她開始恨他。她這會兒嫁人，其實並不為找男人過日子，更說不上喜歡不喜歡，只圖有個地方去，能讓她離了那瞎子的眼，離了那瞎子的家。
自從來到婆家的第一天，蓮就是不被喜歡的。先是丈夫冷落，還有婆婆的嫉恨。那個半瞎婆婆，她幾乎就不能見蓮跟她的兒子在一起。還有那個做公爹的，他其實還沒有她瞎子大的歲數大。自打蓮一進了門，公爹看她的眼神就不對。蓮在男女的事上雖然遲鈍，可到底女兒家，又經了這多事，知道一個男人看一個女人，跟一個長輩看一個晚輩人的眼神不同的。
戲臺底下亂哄哄，雖然鑼鼓傢伙敲一陣子，戲還沒開場。忽然有人就在她肩頭上拍了拍。她回頭，見正是乾孃。乾孃雖說是個媒婆，卻也並不像人常說常見那樣，風騷妖調的樣子，她是個本分人家女人，不過是一張嘴能說會道些，早晚給人牽個線，圖個好人緣。那年月鄉下媒婆，無論走哪裡，都招人待見的，人們顧念著她對自己，還有兒孫的照應，誰家沒有一群孫男弟女呢？同時也顧念著她的嘴，但要想說個好姻緣，這人是不好得罪的。因在鄉下走東串西，她乾兒乾女不知認了多少，多得自己都記不清了，是真是假，別人叫了，她就應著，實在也是照應不來的。
卻是這天，乾孃從蓮抱著孩子一進場就盯上了。人總說緣份緣份，這妮子不知怎麼，就叫她總為她牽著一分心。雖然心裡也明白，牽也是白牽的，就他們父女倆那樣子，也難有好處到她手上，可有時候就是不由人。
眼下這乾孃一見了蓮就心疼了，心疼得有點不由自主，一路從前往後擠，好不容易擠到跟前，撇著嘴，說傻妮子，上集來也不回家瞧瞧你大？走了這一兩年了，可真是潑出去的水，連個人影也不見了，你大拉扯你這多年，你可真是個有良心的！
蓮垂了頭，眼圈紅了紅，才說，我正說明兒有空就回去哩！又說，乾孃，你也來聽戲了？這節子身子還紮實麼？
嘖嘖，乾孃撇嘴埋怨著：你有多少明兒？別跟我打馬虎眼了！妮子，你乾孃我說話不中聽——人活著，得憑胸口上這一塊。說了看蓮垂頭不言語，又說，這孩子幾個月