這些古代建築物的屋頂的外貌使我常常想起烏茲別克人的賽拉——纏頭的布，很可能他們的屋頂與當時人們的頭頂有某些相通之處。
我也想起莫斯科的眾多的教堂屋頂來。當然，莫斯科的教堂是東正教的，二者的宗教、民族屬性完全不同，但二者建築風格要比例如撒馬爾罕的清真寺與歐洲的一些著名的天主教堂的建築風格接近一些。
撒馬爾罕的建築是古老的，但也不乏新建築，像蘇軍烈士紀念館、城市歷史博物館、哈穆札劇院與瓦列蒂劇院、烏魯克拜克雕像等等，但總的來說這裡古老的氣氛是太濃烈了，現代的建築實在難以超越它。這座城市更像一個博物館。汽車經過撒馬爾罕的郊區的時候我們看到了一些農民的住宅，則大多還是一些簡陋的土房子。
但撒馬爾罕的人給我的印象相當年輕。他們載歌載舞地舉著大饢歡迎和歡送我們，他們顯得誠實、聽話、單純。
尤其難忘的是在列寧集體農莊舉行的露天宴會。樹陰下，小溪邊，長桌一個連著一個擺了半里地，大家無拘無束地說笑著、吃喝著。我與來自列寧格勒的英語翻譯阿那托里坐對面，碰杯之後我一口氣幹了一杯伏特加，阿那托里高興地摟住我，吻了我三次。他是一個快活的小夥子，樣子真像捷克斯洛伐克的故事片裡的好兵帥克。
宴會舉行了三個多小時。坐得太久了也會疲勞，我中途悄悄離席散步，碰到了農莊的莊員們，當然，我又大顯身手了——與他們用烏茲別克語交談。當他們知道我更擅長維吾爾語以後，他們立刻叫來了農莊的幾個維吾爾小夥子。我們一見如故如親，我如何說明解釋也無法使他們理解我不是維吾爾人而是漢族人。因為在俄語中漢與中國是一個詞，我解釋我是漢人，聽者點點頭，說：“我知道，你是中國人，你是中國的維吾爾人。”這幾位農莊莊員非常高興地把我介紹給別人，“瞧，這是我們維吾爾人，來自中國！”他們把他們的花帽給我戴，把他們的長柄大嗩吶（ 稱卡那 ）給我吹，並與我一起合影留念。
我在塔什干呆了十天，在撒馬爾罕過了一個白天。時間是短暫的，廣泛地接觸也有各種技術性的和非技術性的困難——例如，戒心。但塔什干與撒馬爾罕畢竟不使我覺得陌生了，尤其是那裡的人民和文化。
在旅遊畫冊的英文解說詞中，有這樣一段話：“塔什干是和平和友好的城市，是林陰大道、公園和噴泉的城市，是好客和慷慨的城市。”在塔什干，還有一條標語：“塔什干像鮮花一樣盛開”。看過那裡的城市和人民，我並不懷疑這些介紹和標語口號的真實性。我相信各種障礙和壕溝終將被歷史的潮流沖決和填平，我們和塔什干、撒馬爾罕以及阿拉木圖、伏龍芝、杜尚別、阿施巴羅德這些城市的交流和往來將會得到更好的恢復和發展。我寄希望於將來，我還要加緊維吾爾…烏茲別克語的深造。
大餡餅與喀秋莎（1）
一個閃光的銅製浮雕牌。那是一艘歐洲式的古老的帆船，大大小小重疊著七個帆。由於飽滿的大洋上的風，頂部的方形的帆被吹成了蝙蝠的樣子，兩翼鼓漲，意在騰飛。幾條曲線代表著起伏的波浪，龍身一樣的花紋代表著船身。在李姆斯基·柯薩闊夫的《 天方夜譚 》組曲伴奏聲中，帆船開始了航行，震搖，浮沉。左上角是一顆四角星，星光閃爍了，下部的幾個大帆金光耀眼，上部的小帆離開了船，化鳥凌空而去。
這個浮雕銅牌是蘇聯漢學家託羅普採夫送給我的禮物。九月上旬，謝爾蓋·託羅普採夫的妻子尼娜·勃列夫斯卡婭參加蘇聯一個教育工作者的團體到中國來訪問，把這可愛的生日禮物捎給了我。
託羅普採夫還用毛筆蘸著紅墨水用中文給我寫了一首“詩”：
前半輩子騎瘦馬，
後半彈起冬不拉，