我又算個什麼人呢。這就是我不敢讓洋人上家裡來的原因。
但你若是中國人，就會知道：我有權利把自己的陽臺弄成任何一種模樣，別人不會來管，別人把家門外弄成任何一種樣子，我也沒有辦法。當然，我覺得樓道太髒，也可以到居委會反映一下，但說了也沒有用。順便說說，我們交了衛生費，但樓梯總沒有人掃。我掃過樓道，從六樓掃到了一樓，只是第二天早上出來一看，又被弄得很髒；看來一天要掃三遍才行。所以我也不掃了。我現在下定了一種決心：一過了退休年齡，就什麼都不幹，天天打掃樓道；現在則不成，沒有工夫。總而言之，對這件事我現在是沒有辦法了。把話說白了，就是這樣的：在我家裡，我是個人物。出了家門，既沒有權利，又沒有義務，根本就不是什麼人物，說話沒有人理，幹事情沒人響應，而且我自己也不想這樣。這不是在說外國人的好話，也不是給自己推卸責任，而是在說自己為什麼要搞兩面派。
中國這地方有一種特別之處，那就是人只在家裡（現在還要加上在單位裡）負責任，出了門就沒有了責任感（羅素和費孝通對此都有過論述，誰有興趣可以去查閱）。大家所到之處，既無權利，也無義務；所有的公利公德，全靠政府去管，但政府不可能處處管到，所以到處亂糟糟。一個人在單位是老張或老李，回了家是爸爸或媽媽，在這兩處都要顧及體面和自己的價值，這是很好的。但在家門外和單位門外就什麼都不是，被稱作“那男的”或是“那女的”，一點尊嚴也沒有，這就很糟糕。我總覺得，大多數人在受到重視之後，行為就會好。
***
本篇最初發表於1996年第2期《遼寧青年》雜誌。
txt電子書分享平臺
飲食衛生與尊嚴（1）
每天早上，北京街頭就會出現一些早點攤。有一天我起早了，走著走著感到有點餓，想到攤上吃一點。吃之前先繞到攤後看了一眼，看到一桶洗碗水，裡面還泡著碗。坦白地說，與一桶泔水相似。我當時就下定決心，再不到小攤上吃飯。當然，我理解那些吃這種早點的人，因為我也當過工人。下了夜班，胃裡難受，嘴裡還有點血腥味，不吃點熱東西實在沒法睡；這麼早又找不到別的地方吃飯，只好到攤上去吃。我不理解的是那些賣早點的人。既然人家到你這裡吃東西，你為什麼不弄乾淨一點？
我認識一個人，是從安徽出來打工的。學了點手藝，在個體餐館裡當廚師。後來得了肝炎，老闆怕他傳染顧客，把他辭掉了，他就自制熟肉到街上去賣。我覺得這很不好，有傳染病的人不能賣熟食。你要問他為什麼這麼幹，他就說：要賺錢。大家想想看，人怎麼能這樣待人呢。只有無賴才這樣看問題。我實在為他們害羞，覺得他們拋棄了人的尊嚴。當然，這裡說到的不是那些飲食者的個人尊嚴，而是賣飲食者的尊嚴；準確地說，是指從外地到北京練攤的人——其中有好的，但也有些人實在不講衛生。要是在他本鄉本土，他決不會這麼幹。這就是說，他們做人方面有了問題。至於這個問題，我認為是這樣的：你穿著衣服在街上一走，別人都把你當人來看待。所以，在你做東西給別人吃時，該把別人當人來看待。有一種動物多髒的東西都吃，但那是豬啊。你我是同類，難道大家都是豬？我一直這麼看待這個問題，最近發生了一點變化，是因為遇上這麼一回事：有一天，我出門去幫朋友搬家。出去時穿得比較破，因為要做粗活；回來時頭上有些土，衣服上有點汙漬，抬了一天冰箱，累得手腳有點笨；至於臉色，天生就黑。總而言之，像個“外地來京人員”——順便說一句，現在“人員”這個字眼就帶有貶義，計有：無業人員、社會閒散人員、賣淫嫖娼人員等等說法——就這個樣子乘車回來，從售票員到乘客，對我都不大客氣，看我的眼神都不對。我因此有點