“你不能糊弄這塊球場上的人！”李章明喊道，“如果你總是投出這樣愚蠢的投籃而拒絕傳球，你能有什麼好處？”
孩子緊張地沉默著。
“用用你的腦子！”李教練靠近孩子的臉喊道。
接下來，李教練向孩子們發出了下一個指令。幾秒鐘裡，球員們下蹲做出防守動作，朝著球場另一邊的底線做“Z”字形的前後移動。接下來的一個小時，孩子們必須一直做跑和跳的訓練——全速跑，蛙跳，折返跑。這本身並沒有懲罰性質，只是他們每天正常的訓練專案，尤其是在冬天，逐漸變濃的夜色讓李教練沒有其他的選擇。訓練快結束的時候，孩子們都疲倦地叉著腰。沒有人抱怨。甚至沒有人說話。
在今天充滿各種文化象徵的中國，儒家文化在傳統的體育範圍裡依然非常盛行。從金字塔的頂端（國家隊）到龐大的底部（在三千五百多所業餘體校接受訓練的幾十萬年輕運動員），這個體系裡所有的年輕運動員的表現，很好地定義了什麼叫謙恭。徐彙區體校在這個體系裡可能只屬於比較低的一個層面，但即使在那裡，年輕的體操選手、游泳選手和籃球選手，都把他們的教練看成是師長、監護人。和其他幾十萬被選進體校的小運動員們一樣，這些孩子很清楚他們不是到這裡來體驗比賽的樂趣和運動的激情的。他們的任務很簡單：那就是為國爭光。姚明的父親年輕時來徐彙區體校訓練時就學過這一課；姚明1989年來到這裡，在李章明機警的目光下開始艱苦訓練的時候，也將學到這一課。
因為是在中國經濟剛開始復甦的時候出生的，姚明可以說是過去四十年裡，中國第一代能夠體驗到實現個人抱負後的快樂的一部分人。小時候，他夢想能夠成為開拓新世界的探索者，而不是回到父母那一輩人的舊世界裡。“我總是想成為一個考古學家，可以到處去探險，”姚明帶著點壯志未酬的表情說，“當然，在那些很小的洞裡爬進爬出對我來說太難了。”不過，更難的是他無法迴避從出生開始就被預定好的命運。在中國社會，個人的理想逐漸變得重要起來——姚明有很多本來應該是接受國家分配的同學，都自己選擇了事業——但是像姚明這樣，有著上天給予的身高的運動員，卻享受不到這種自由。
。。
第三章 機器上的齒輪（2）
當父母告訴姚明他要被送去接受籃球訓練時——他那時還不到九歲——他沒有說什麼，既沒有反對，也沒有說願意。他一直是個乖孩子，於是就按照吩咐站在小學門口等那個在今後五年裡將會主導他的生活的人：李章明。頭髮蓬亂的李教練那時三十歲，騎著腳踏車帶著姚明穿行在上海迷宮一般的小巷子裡，到徐彙區少體校訓練，時間是每週五個下午，加上週六。“一開始，感覺就像是被迫的。”姚明後來回憶說，他把自己接受訓練的緣由歸結為，“純粹是為了我的父母，因為我很尊敬他們。”他不想讓他們感到失望。
訓練的第一天，李教練讓孩子們排好隊練蛙跳。在其他孩子跳著穿過球場的時候，姚明姿勢難看地彎著腰，把雙手背到身後，還要互相鉤住。李教練說，他跳不起來，因為他粗壯的長腿沒有什麼爆發力。那天，其他男孩子繞著場地全速地跑了四圈。姚明停下來的時候幾乎要倒在場地上了，大口地喘著粗氣。“他缺乏速度和耐力，”李章明說，“他的骨頭還沒有發育好，心臟功能也很弱。”
姚明的身高和笨拙，讓他從一開始就成了別人嘲笑的物件。體校足球隊的一些人，在一個綽號叫“黃毛”的好鬥的傢伙帶領下，總是不客氣地捉弄姚明。他們跳到他的背上，模仿他笨拙的步伐，還用手指關節敲他的腦袋。這些調皮鬼還拿姚明的體格開玩笑。因為身體還沒有發育好，他的腿很粗，臀部看上去是凸起的，於是他們說姚明看上去像個“胖企鵝”。
這