樣的嘲笑讓姚明很窘迫，不過和艱苦的訓練比起來，這可算不了什麼。每天，李教練都會讓孩子們跑到近乎虛脫，跳到兩腿發軟，投籃投到胳膊都抬不起來。瘦長的身材和比較差的協調性，讓姚明很難完成哪怕一半的訓練量，即使他能，也要遠遠地落在比他敏捷得多的隊友後面。
姚明和隊友們很快學會了什麼叫“吃苦”，尤其是在進行純粹的、枯燥到讓人麻木的基礎訓練時。身體的拉伸運動，跑步，投籃，運球，快攻，跳投，然後再是跑步，日復一日。而且這時候的基礎訓練，不管運動員身材大小，打球的位置和技術，人人都要進行。一遍又一遍地做同樣的練習，不僅僅會讓人感覺厭倦，有時候還起著事倍功半的效果（可畢竟像籃球這樣的團隊專案，這種大量、簡單的重複訓練是需要的），還會消磨掉年輕人的活力。姚明在離開體校後曾這樣說，“和美國的教練不一樣，因為你想去做一件事，他們就會鼓勵你去做”，而中國的教練更多是讓你重複，“於是你就體驗不到做這件事的樂趣了。”
十年，姚明對籃球真正產生興趣大概花了十年的時間，變化的產生並不是因為他的教練，而是其他的人。
1990年亞運會上佔壓倒性優勢的金牌數，大大地增強了民族自豪感，也在國際上建立起中國的形象。姚明和他的小隊友們每週都會上幾堂愛國主義課，包括其他運動員——從身處金字塔頂的國家隊到構成基石的體校。
然而，每個人都會有生活的壓力。二十世紀九十年代，中國高速發展的經濟使人民的生活水平有了很大的提升。但是對籃球運動員來說，獲得一份不錯的收入看起來還只是一個比較遙遠的夢想。“金牌戰略”的提出，使體育系統開始實行獎金制度。但獎勵的物件基本是獲得奧運金牌的運動員，比如跳水、體操、射擊甚至皮划艇選手。籃球隊由於很難有機會在奧運會上贏得獎牌，就得不到足夠的重視。許多省隊解散了，剩下的專業隊隊員，一年只有一千多元的收入。
姚明的父母並沒有指望兒子能夠靠打籃球過上優裕的生活，但是從他們決定把兒子送到體校的那一天起，他們就鼓勵他盡其所能。當姚明訓練後筋疲力盡地回到家，想退出球隊的時候，父親會把他帶到自家那棟樓後面，對著釘在腳踏車棚上的鐵籃圈練投籃。和美國家庭玩的遊戲不同，他們之間的遊戲很簡單。每次姚明投中一個球，姚志源就答應給他買一個小禮物——算得上是一個簡單版的“金牌戰略”吧。“我父親在比賽時向我行賄！”姚明用一種嘲弄的語氣回憶道。
第三章 機器上的齒輪（3）
他的母親則嘗試著另一種策略。姚明九歲時，有一次，大方搞到了兩張從美國來訪問的哈林籃球隊的球票。以前他們從來沒有見過籃球能打得這樣富有趣味。球場還是正規比賽同樣的球場，可這些來訪的球員——幾乎全是非洲裔美國人——使這項運動看上去是那麼有趣、生動。一個球員先是用手指頂著轉動的球，然後把球傳給切入的隊友，完成了一個華麗的扣籃，這在只有三步上籃的中國是非常少見的。觀眾們發出了欣喜的驚歎。“我想那次看球的經歷對姚明產生了很大的影響，”大方說，“他們把籃球變成了一場表演秀，一種娛樂形式。”
哈林籃球隊的表演提升了姚明的熱情，可他還是躲不掉嚴酷的現實，那就是他必須回體校接受新手們的基礎訓練。“姚明不想來這裡，”李教練這樣回憶，“但他脾氣太好了，總是按照別人教他的去做。”
然而即使是最乖的孩子，偶爾也會有反抗的想法。一次，姚明還在徐彙區體校接受半天制的訓練時，他所在的小學在一個下午組織了一次到上海市少年宮的活動。姚明�